將生活釀造成詩

清人吳喬在《答萬季野詩問》中論詩，有個非常恰當的著名比喻：“意喻之米，文喻之炊而為飯，詩喻之釀面為酒；飯不變米形，酒形質盡變；瞰飯則飽，可以養生，可以盡年，為人事之正道；飲酒則醉，憂者以樂，喜者以悲，有不知其所以然者。”(《清詩話》上)詩文有別，體制不同，要求各異，作法自然兩樣。意源于生活，而生活則包羅萬象，舉凡人事、自然等的客觀存在，即人類社會和自然世界皆在其中。俗話常說：“巧婦難為無米之炊。”同樣，巧匠也難釀無米之酒。米，是釀酒的基本原料，缺之不得。但米不經過釀造，永遠變不成美酒；生活不經過變形，也永遠成不了真詩。

詩人馮樹良既是我的鄉友，均為黑龍江省肇東同鄉；又是我的詩友，同在詩壇摸爬滾打。他要我為其詩集作序，我責無旁貸，欣然應命。讀他的詩，讓我深悟吳喬所謂以米釀酒、將意化詩之妙法。

釀造美酒，須得選料。應該說，一切米、水皆可釀酒。但用料好壞，關涉到酒質優劣。要想釀出高等美酒，如茅臺之類，則必須精心選料。不能使用普通的米、水。作詩也是如何。盡管生活到處有詩，都可成為詩料；而且，輕型礦能夠蘊藏重金屬，小題材也可以寫出大主題——這是不言而喻的。但富有時代內容的重大題材，畢竟更易寫出現實感強的詩作來。馮樹良的詩詞，關注當代，貼近群眾，特別關注社會現實，尤其是改革開放后的農村生活。《喜看今日農家女》組詩，便是其中的代表作，不僅詩味濃郁，充滿情趣，而且思想深刻，富有理趣，真如美酒，令人陶醉，給人啟發。

當然，題材不能決定一切，關鍵在于釀造。但是，題材決非毫無差別、無關緊要，確有大小輕重之分，釀出詩來更有美丑好壞之別。這是不可不慎、不能不辨的。

而且，詩人還要做到“厚積薄發”。除了富有學、才、膽、識以外，生活積累、感受積累也要雄厚。對于社會人生、自然宇宙只有一知半解的了解和淺嘗輒止的體驗，很難寫出洞察隱微、燭照世情的詩歌精品來。馮樹良的詩詞精品也許還不很多，但他生活積累豐富，由于身在基層而熟悉普通民眾的思想、情感、要求、愿望，為他寫出力作準備了有利條件。這正如明人李開先所說：“非胸中備萬物者，不能為詩之方家。”(《海岱詩集序》)吳古夫也說：“胸中無十萬卷書，目中無天下奇山水，必不能文。縱文亦兒女語耳。”(見明陳繼儒《題南游稿序》引)這是前人的經驗之談。

米能釀酒，但不等于酒；生活有詩，但還不是詩，必須經過釀造，也就是經過加工，使米與生活變形，產生酒味和詩味，才會成為酒與詩。因此，詩人同酒家一樣，既重選材，更重釀造——噠是酒之為酒，詩之為詩的決定因素。

詩，可以寫實，卻不能泥實；可用白描，卻不能直白。馮樹良的詩作，有些泥實，流于直白。這是寫實之作最易出現的毛病，所有詩人必須慎之又慎。但他的優秀作品并無此弊。例如《運輸女》：“蜜月押車百輛行，畜禽蛋菜載長龍。公婆欲打手機響，報語平安進北京。”作品寫蜜月中的新媳婦跑運輸，押車運送農副產品進京；公婆剛要撥打手機詢問情況，忽然接到媳婦來電，告訴已經平安到京。作品只寫兩個精選細節，表面平平淡淡，純屬白描，但是，內涵深沉，意在言外。寫實而不泥實，直說而不直白。詩人未加任何評論，其對農村時尚女孩自信、自尊、自豪、自立的贊美之情，對新型婆媳關系的謳歌之意，對改革開放惠農政策的頌揚之懷，無不溢于字里行間。醉人的詩味。因而釀造出來。

釀酒必須讓米“形質盡變”；釀詩同樣要使生活變形易質，不能原型照搬——照相式地摩寫生活，難以寫出詩來。馮樹良已諳此中三味，努力運用比喻、聯想、夸張、想象等多種藝術手法，以使現實變形，釀出詩味。

《晨眺李花林》：“昨夜春風巧剪裁，推窗盈袖暗香來。搖白舞素誰家女，竟采天星隨處栽。”詩人將盛開的李花林，寫成“搖白舞素誰家女，竟采天星隨處栽”，既是擬人，又是比喻，遂把李花的艷麗、繁茂表現俱足。《憶春牧》：“一曲笛聲山野醉，黃牛甩尾啃夕陽。”黃牛一邊吃草，一邊甩著尾巴，可見其悠閑自在；因為是在初春，嫩草剛剛冒頭，牛吃不易。故用“啃”字。時近傍晚，夕陽落在草上；黃牛啃草，似在啃著夕陽。聯想自然，描寫貼切。《寒梅兆春》：“寒梅方吐枝頭蕾，一點紅香萬里春。”梅花含苞吐蕾，紅香氣息彌漫大野，讓人感覺春到世間。由“一點紅”見出“萬里春”，顯系夸張，確也符合氣候實際。《詠春》：“蜂繞花間聲有色，入約月下影留痕。”完全出于詩人想象。蜜蜂嗡嗡聲只可耳聞，無法眼見；由于花與蜂都是絢爛多姿、五彩繽紛的，因而蜂在花間飛繞，令人想見斑爛色彩。人約黃昏后，月下自然有影；由于約會時間很久，人影沉沉，仿佛已經留下痕跡。再如《初春晨游》：“蜂沾紫蕾香能語，露洗青芽色有音。”香不能言，只訴諸聽覺，蜂沾花蕾而叫，似乎花香在“語”，人能耳聞；色不能響，只訴諸視覺，露滴青芽而響，又似青色能鳴，人會聽之。詩人假借錯覺而使事物幻化，運用通感修辭。讓嗅覺、視覺轉為聽覺，終致蛻變為詩……原本平淡無奇的日常瑣事，一經詩人點化、釀造，經過變形、易質，便能產生醉人的濃郁詩味。

將生活釀造成詩，最后落實到文字上。詩的語言，不同于一般語言，必須精心錘煉，成為極其獨特的“詩家語”。因此，詩人傾注全力在使生活變形的過程中，還要錘煉文字，讓語言詩化。我國自古就有“日鍛月煉”、“語不驚人死不休”的優良傳統。馮樹良注意加以繼承和發揚，盡力做到語不輕發、字不浪下。《店主女》：“滿面春風主迓門，四合齋院客紛紛。小燒大炕農家菜，一曲二人轉客魂。”語言樸實無華，與所寫內容相稱。不僅“小”與“大”、“一”與“二”相映成趣，而且“轉”字用得恰如其分、一字兩意：既指東北地方戲“二人轉”，又指“轉客魂”——即令顧客神魂顛倒、沉迷戲中。作品充分展示出店主女熱情活潑、多才多藝的個性，而且又是善于經營、頗為能干的農家女。再如《楓頌》：“寒霜一點激情烈，楓火流丹燒上天。”“點”字用得甚妙。楓樹經霜而紅。“點”字可作量詞：“寒霜”不必很多，只要少許“一點”，就會使楓樹“流丹”；亦可作動詞：“寒霜”甚烈，能將楓樹“點”燃，從而引出下旬“楓火流丹燒上天”。“燒上天”表明滿山滿嶺都是楓樹，一直紅到天上。《浣衣女》有句“揉皺水中霞”，“皺”字遠較“風乍起，吹皺一池春水”(南唐馮延巳《謁金門》)更有意味，富于色彩。遺憾的是，馮樹良詩中還有些韻律不工，文字錘煉不夠，或者雖經鍛造，仍覺生硬，不大自然，有欠詩化。

語言詩化，著意釀造“詩家語”，是將生活釀造成詩的重要一環，不可等閑視之。我在《民歌與詩歌》長文中曾說：“詩家語”“不同于一般的民眾口語，就在于它經過提煉加工，來自口語，高于口語；它又不同于普通的文學語言，就在于它超越語言規范，卻不違背語法規則；它格律森嚴，準方作矩，幾近寡思，卻又靈活多變，通情達理，圓轉透脫。詩家語的超凡脫俗，具體表現在：它可以省略任何句子成份，但決非句子殘缺不全——因為能按語法補出所缺部分；它可以顛倒任何詞語順序，但決非作品文理不通——因為能按正常語序加以復原；它可以改變任何詞匯性質，但決非作者用詞不當——因為能在特殊語境互相置代；它可以打亂任何詩句排列，但決非驢唇不對馬嘴——因為能按句子形式重新切割。好像任性而為。其實不離約束；看似自由揮灑，實有規矩限制：一切根據表情達意的需要，遵循自然格律的要求。”(見拙著《詩詞瑣議》)誰想寫出真正的詩來，尤其是詩的精品力作，誰就得全力以赴地釀造生活、釀造語言，舍此別無他途!

是為序。