老去的村莊(外一篇)

如果不提高警惕，關于村莊，我們幾乎習慣了這樣的表達:太陽升起來了，金黃的陽光照耀在希望的田野上，五月玉米地里，農民放聲歌唱。遠處幾只瘋狂追逐的土狗，穿梭在莊稼地里，卷起層層綠浪。望著它們，農民寬容地低哼一聲“狗日的!”，天就黑了。夜晚的村莊是漫長的童話，深諳此道的村莊主人，總是快速走進夢的故鄉。半夜，皎皎月光下，也有風吹過，也有蟲子路過，可他們再也不愿醒來。

——這是一種糅和多種抒情元素的“紙上村莊”，其來源大多產于文人飛揚的意念。在遠離村莊眾多規格不一的窗口里，他們根據某些線索抑或模糊的經驗，大膽、虛妄地提升著村莊的文藝美感。而這種美感，也因缺乏對苦難的正視，呈現多年不變的美學靜止。事實上，被毒日炙烤的農民很少歌唱，把莊稼破壞得一塌糊涂的土狗也難得到寬容，至于，月光下不愿醒來的農民，那是消解對土地疲憊唯一便宜的手段。

陳家灣是四川東部一個小山村。四面環山，一條小河繞著村莊流淌。三十年前，村里住著二十七戶人家，陳姓為主，還有蔣、熊、張三姓，為著一些雞毛小事，他們經常計謀、挑撥、爭吵、和解，成為活著的證據及理由。村頭那顆老槐樹是熱鬧的發源地，它承擔著會場、娛樂、休閑、小道消息發布的功能。在我記憶中，它一直很驕傲，看不起人間樂趣似的，默默地生長著。前幾年，被雷劈了，半截樹樁立在地面，很不服氣的樣子，像個感嘆號。

不知什么時候起，村莊漸漸地發生了變化。而要探究這種變化極其艱難，它除了外在客觀因素，于我而言，幾乎還暗合著命運意味。或許通過一些家庭的變遷方能發現線索。

二爺，村里超支大戶，善良好客，我人生“革命樂觀主義”啟導者。育有三個好胃口的兒子，經常見他們一家在月光下興奮地喝著面糊，聲音響亮。大兒子隨孫女客居他鄉，二兒子神經有些錯亂，曾見他戀愛期間，把對象逼在草房里動作，年幼的我要求觀看，被拒，心里急盼公安局來抓他。婚后不久，重病身亡。小兒子外出打工多年，落戶他鄉，據說發了大財。如今，八十歲高齡的二爺行走在破敗的村莊里，對前途充滿悲觀。

蔣跛子，抗美援朝軍人，享受人民政府補助，經常在老槐樹下數錢，被視為“騷包”。后來，據人講，他的腿是在屙尿時被美軍擊中的，讓我鄙視他多年，并認為他討一個麻子老婆是天經地義的事。九八年，無錢醫治重病，死了。麻子老婆隨兒流遷。

貴叔，村里最卑微的人，常年氣喘，討了一個瞎子老婆，年年恩愛。幼時經常待在他家小屋里，聽他講薛仁貴的故事。有時，被我催逼不過，也講唐僧取經的故事，我問什么經?他一本正經告訴我是“耗兒精”“蜘蛛精”“麻雀精”等。晚年，由于沒有子嗣，符合“五保戶”條件，被人民政府送往敬老院。

成安表叔，村會計，干瘦，小腦殼，是我遇見最早的“家庭暴力”者。老婆很剽悍，還經常被逼得跳河，沒一次成功。記得有一次，又去跳河了，全村出動尋找，結果發現她躲在一草堆里，正若無其事地吃著衣縫里的虱子。育有五個女兒，個個不孝，老兩口淪為盲流，下落不明。

云哥，礦工，村里最樂觀的人，高興時，有些結巴。他兒子賢林是我童年玩伴，常年犟著頭，有著“走火入魔”天分，經常在山洞里對著武俠書練功夫。外出打工參加黑社會，被害。兒子死后不久，他也在一次工傷中死去。

春叔，外省人，“粑耳朵”(怕老婆的人)，經常被老婆打罵，哭得很兇。月亮皎潔的夜晚，大聲唱著戲劇，“我家表叔數不清，沒有大事不登門……”，很陶醉，像個詩人。晚年，跟隨外出務工的兒子，落戶他鄉。

海娃叔，村莊最早外出的人，掏空村莊人口啟示者，我童年偶像。做過很多生意，特別是一筆油品生意，讓他成為八十年代眾人敬仰的萬元戶。數年過后，落魄窮困。幾年前，與之偶遇，他抓住我的手，說女兒來信稱他為“陳先生……”，讓我掂量他女兒是否想推脫贍養義務。

熊婆，吵架高手，保持著三天兩夜不停歇的記錄。她罵人很有特點，采用自問自答的方式。每自提一問，就用右手指在左手掌點一下;每自答一問，也同樣用右手指在左手掌點一下。即使混戰中，也不失章法。享年八十二歲，葬禮辦得熱鬧。那時村莊人丁興旺，她算趕上了。

……

——這是一種速度，陰謀似的，迅速掏空著陳家灣的人丁。而這種陰謀，即使陽光下，也有合法的路徑。先是一批青壯年外出打工，很有良心的人，沒幾年工夫就不再回來了。更有意味的是，像人販一樣，還拐跑了大量的村民。留守在村莊的老弱病殘，苦苦支撐著沒有盈余的“人口生意”，由于缺少青壯年照顧，很快就把自己支出了。那些裝點村莊門面的莊稼地，長得更是沒有教養，與年久失修的老屋同時顯露破敗的表情。

是誰，拋棄了村莊?

可能，沒人拋棄她，只是她自己衰老了。貧窮時代，它承載著村民的悲苦，給村民莊稼、牛羊、房屋、樹木、水源;村民有了更大追求時，它已無力給予更多。她老了。拋開一切庸常事務，這種了無依靠的衰老就是某種意義上的苦難。她一直是流動的，獨自承受著屬于自己的命運細節。只是，她的衰老如此寂寞。有趣的是，很多人忽略她的苦難，演變成一種美學靜止的“紙上村莊”，這是不公平的。正如，老紅軍值得尊敬，因為我們銘記著他們為革命所付出的艱辛。

國慶節，陪同父親回到闊別多年的陳家灣。村莊很安靜，一只瘦狗吠了二聲就走遠了。那些失修老屋里面有很多麻雀窩，一陣微風，有羽毛飄散。幾位老人坐在墻根曬太陽，他們太老了，我有些認不出來。見著我們，也不怎么熱情，欠了欠身子又坐回原地，幾乎對曬太陽更感興趣。走時，給了些錢，他們說不用這么多，麻煩。走出村口，我問父親，村莊怎么啦?

他說，老了。

距離

我回轉身，岳母正邁著細碎的腳步，有些急促。出于對陌生環境的警戒，使她鎖定我背影的眼神顯得嚴肅堅定。而那些組成她臃腫體型的脂肪則呈現另外一種狀態，充滿嬉皮與歡樂，麥浪似的，上下顫動。穿在身上的襯衣受腹部曲線的影響，像燕尾服，尾襟似乎飄揚。她的腳其實并不大，我幾乎有些擔心，她是否會像陀螺一樣摔倒。

她跟在我后面，始終保持一米左右的距離。很多次，我讓她走前面，她手一揮，拒絕了。只有過紅綠燈時，她才妥協，與我離得很近，甚至還想把手伸過來讓我握著。她過紅綠燈時表情夸張，先觀望一下紅燈上的數字，再掃視一下我的臉，見沒任何暗示時，就死死地盯住我的腳。當我說“走!”時，她已經快我半步。她身體前傾，腳步混亂，極具亂世中擠火車的意味。

倘若經過紅綠燈是一種冒險，那么步行街的熱鬧則是對她心靈的傷害。觀音橋商業圈號稱西南最大的商圈，步行街像置入其中的高音喇叭，關于熱鬧，具有不置可否的霸氣。里面很多人，他們說著、笑著、走著、坐著，好像互有關聯，也好像互不相干，只是探著熱鬧的聲源而來。即使那些無所事事的人，也能拋開世俗煩惱，坐在免費長凳上心安理得地享受著步行街的陽光。而那些從賣場帶出來的商品，隨著腳步的移動，花花綠綠的，暴露著艷俗的本性。——整個步行街充斥著喧囂與轟鳴，像火車經過著的隧洞。而我那老岳母，耷拉著雙手，腳步拖沓，猶如逆水行舟，嘴角偶爾牽動一下，幾乎也是詛咒這影響她行進心緒的熱鬧。她對我說，“看著這些就煩，真想閉著眼睛走路!”一個對熱鬧保持戒備與惡意的人，我還能說什么?

好不容易逃出了步行街，來到了郵局。一進郵局，她就流露出慈祥的表情。年輕時，她同岳父支邊到了馬爾康的一個林場，那是一個少數民族聚居的地方，人煙稀少，荒涼閉塞，郵局成了她與外界聯系不可或缺的工具。更重要的是，她幾次背著岳父偷偷寄錢給娘家，郵局都保質按量地完成了任務，沒一點差錯，這讓她對郵局充滿信任，甚至超過任何一家信誓旦旦的銀行。還有，郵局的綠色標志也暗合著她的審美趣味，讓她想起與森林有關的美好事物。我叫她去一號窗口排隊查詢工資到賬情況，我便去匯款訂閱雜志。不到十分鐘，一號窗口就發生了情況:“同志，幫我查一下工資到賬沒有?”“到了。”里面那小同志把存折遞了出來，眼光流向下一位。“同志，數字怎么沒變?”“你是外地賬戶，機器打不上。”小同志有些不耐煩。“啊?同志!錢到賬了怎么會打不上?”“真的打不上去，要是能行，我也不愿意說這么多的話!”小同志想發火，但面對一個老人對她左一個同志右一個同志的稱呼，又覺得不妥，臉兒漲得通紅。“同志，啥破機器，這點小事就辦不了，亂彈琴!”岳母把存折往臺板上一拍，聲調突然上揚，很快就達到了C3 ，而整個變調過程沒有任何醞釀、預謀，特別是說到“亂彈琴”時幾近噴薄。聲音充斥在寂靜的大廳里，堅硬、干癟、撕裂。讓人突兀與沒面子。

走出郵局，她面容慘淡，呼吸急促，像是遭受了極大的委屈。并對我沒有“據理力爭”的表現充滿失望。坐在路邊石凳上，她癟著嘴，極其不屑地說:“一個都靠不住。”“一個都靠不住”是她日常功課慣用的開場白之一，起著發泄不滿與警示子女勿忘孝道的功用。她喝了口水，接著說，“輝娃真沒用!去年我就要求去他那兒，到今年還沒走成，白當了那么大的官!”“大哥事多，空了就會來接你的。”我寬慰道。“忙?有多忙?連自己的老母親就顧不上，忙有什么用?”她冷笑一聲，接著就陷入了沉默。“你知道焦裕祿嗎?”過了許久，我突然發問。“怎么不知道?那幾年還學習他呢，他是黨和人民的好兒子。”回憶往昔歲月，她的表情有所舒緩。“大哥就是人民的兒子嘛，黨和人民培養了他，他得為人民服務，不能僅為你一人服務嘛。”“啊——啊——，輝娃是人民的兒子?亂說!誰不知道輝娃是我一泡屎一泡尿養出來的?不先為我服務，倒為人民服務了!”她表情陡然激憤，拔起身就氣沖沖地走了。我感覺特沒趣，好不容易找出一個勸解，卻蹩腳得連老人家也看不起。

在一本雜志上曾看到這樣一個句子:“食物的香氣如此濃郁”，立即就想到了岳母，并認為她是這句子最佳代言人。重百超市里，面對琳瑯滿目的食品，她像將軍檢閱士兵一樣，昂揚而有見識。鼻翼偶爾的顫動，也幾乎表明著她的迷戀。我跟在她后面，提著籃子，傾聽著她關于食品的見解，比如價格、品種、成色、產地等。或許對食品太有見解了，好幾次，竟情不自禁地想用手探摸那些熟食，被工作人員禮貌地阻止了。不知在食品堆里轉悠了多久，我提醒她籃子快裝不下啦，她瞄了一下籃子，滿臉堆笑，“還可以裝點的，還可以裝點的，堆在家里慢慢吃。”

我不知道，食品與人的關系最佳角度該怎樣。但她無疑是我三十幾年見到最迷戀食物的人，有時甚至像戰爭。她每餐至少花費一個多小時，細吞慢嚼，從不敷衍任何一個進食細節，也不放棄任何可能浪費掉的糧粒。看著她的舌頭攪動口腔，仿佛覺得，她的口腔從來就沒有殘羹存留過。好多時候，見她快撐不住了，她欠欠身子或松動皮帶就恢復了狀態。什么因素促使她如此迷戀甚至爭奪食物?或許，人上了年紀就開始務實了，而吃飯是最快捷、最實惠的手段，立竿見影的，很容易上癮。就像許多老人一樣，老得像脫了漆的舊家具，張口就一句“吃，吃到肚子里才是實在貨”;也或許，人到老年，因為寂寞。拋開這兩種可能，另一因素則結實地加劇了她對食品的迷戀，她患有糖尿病，這病是一個魔鬼，客觀上要求患者對食物保持克制，主觀上則引誘患者對食物瘋狂的占有。她深陷其中，進退逼仄，既沖鋒陷陣，又傷痕累累。

回家路上，她跟在我后面，目光落在我的背上，漸漸沉重，心不可名狀地痛了起來。老實說，她是一個有著豐富經歷的人，也見過許多世面，岳父在世時，她一直保持著樂觀、積極、昂揚的生活態度，甚至還稍顯潑辣。常見她與岳父行走在故鄉街道上，岳父在前，她在后，慢騰騰的，陽光灑在他們身上，構成一幅愛情牽引的圖畫。

岳父走后，她性情大變，人一下子就萎靡了，像那些突然失去水分的植物，給人以枯竭之感。她變得膽小懦弱，對外界保持高度的警戒，甚至對子女也無法信任——充滿懷疑與審判。同時，她還放棄了寬容的品質，抱怨著太多的不如意，并頑固地認為，大多事物都是與她作對的。她生活在自己的世界里，以食物為線索，把自己包圍起來，封鎖里外消息。我們進不去，她也出不來。也曾鼓勵她找一個老伴，最終還是放棄了。她說，要找岳父一樣的人。

——那個最愛她的人已經走遠了。

我回轉身，她跟在后面，腳步零亂，氣喘吁吁，失缺安詳。