且說(shuō)《廢都》解禁后的啟示

去年7月底，報(bào)紙上披露了賈平凹的《廢都》經(jīng)過(guò)17年的風(fēng)風(fēng)雨雨，由禁止發(fā)行到解禁。引起了報(bào)刊媒介和廣大讀者的強(qiáng)烈反響，實(shí)在是一大幸事。所謂“一大幸事”，引起反響，是這不僅關(guān)乎到一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的禁止與解禁，而是關(guān)乎到社會(huì)文明的進(jìn)步與否和民主法治的發(fā)展與否。

因此。報(bào)刊上和網(wǎng)絡(luò)上紛紛著文和留言，談到了這件事，有人認(rèn)為當(dāng)年的禁止與現(xiàn)在的解禁，是“本不該禁”和“解禁乃一大幸事”占了絕大的部分，足見(jiàn)時(shí)代的推移和民心的向背。

其實(shí)，禁止作品和書籍的發(fā)行與發(fā)表，從歷史的長(zhǎng)河中看，并不是絕無(wú)僅有的現(xiàn)象，遠(yuǎn)的不必談，上世紀(jì)50年代到70年代，就有較大面積禁止文藝作品和戲劇演出的發(fā)行與出版，到了“文革”中，更是司空見(jiàn)慣，“四人幫”的橫行無(wú)忌，更是一手遮天，一言為定，造成了“萬(wàn)馬齊喑”的肅殺之氣。可見(jiàn)也只有昌盛和諧的時(shí)代，才不會(huì)隨便禁止作品、書籍的發(fā)行。造成百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的大好局面。很明顯的，只是十一屆三中全會(huì)之后，大面積的解禁，才形成文藝作品的春天。然而，就在改革開(kāi)放的時(shí)代，卻又出現(xiàn)了禁止一部作品發(fā)行的現(xiàn)象，不能不引起人們的沉思，至少這是領(lǐng)導(dǎo)意志權(quán)力的泛濫，也是主流霸語(yǔ)的踐踏，給盛世染上了一抹陰影。其實(shí)，《廢都》的出版，當(dāng)時(shí)也曾引起過(guò)一些議論，那本是文藝評(píng)論的正常現(xiàn)象，如果因此而進(jìn)一步對(duì)作品的討論。也未嘗不可以深入解讀作品的內(nèi)涵。大約90年代，文學(xué)作品，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，有些疲軟，而陜西的文學(xué)作品，有幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，同時(shí)推出，包括《廢都》和《白鹿原》、《最后一個(gè)匈奴》、《八里情仇》、《熱愛(ài)命運(yùn)》，引人注目，還曾在北京開(kāi)過(guò)研討會(huì)。會(huì)中尚有京中的評(píng)論家提出“陜軍東征”的現(xiàn)象，引起文學(xué)界和廣大讀者的反響，還被認(rèn)為是對(duì)疲軟文化注進(jìn)了一股清風(fēng)。而事過(guò)不久，《廢都》被禁止出版。使人感到困惑。很快就出版了一本批判《廢都》的小冊(cè)子，大有“黑云壓城城欲摧”的形勢(shì)，其中也不乏撻伐之聲，實(shí)在是一種不正常的文化現(xiàn)象。現(xiàn)在，事隔十幾年，《廢都》終于還歷史的本來(lái)面目，足見(jiàn)輕率的禁止作品和文章，完全是不符合歷史的規(guī)律。

應(yīng)該說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)多年的運(yùn)動(dòng)式的折騰，在改革開(kāi)放的時(shí)代，是不可能強(qiáng)行禁止作品的發(fā)行，但竟然發(fā)生了，可見(jiàn)運(yùn)動(dòng)式的折騰仍有市場(chǎng)，廣開(kāi)言論還未成為共識(shí)，這就是應(yīng)該沉思的啟示。

不僅如此，《廢都》的被禁和解禁，又會(huì)由于被禁在文化界形成一種浮躁而粗暴的風(fēng)氣，不利于“和而不同”互動(dòng)的和諧社會(huì)，而且會(huì)使正常的文學(xué)評(píng)論形成畸形，容易出現(xiàn)一哄而起的批評(píng)，就像過(guò)去那種大批判一樣，引導(dǎo)輿論的一邊倒，缺少以理服人的嚴(yán)肅學(xué)風(fēng)。

我就有這樣的經(jīng)歷，在“陜軍東征”的時(shí)候，《廢都》的評(píng)論，贊揚(yáng)者、批評(píng)者都有。對(duì)《廢都》的評(píng)論。多半是讀出“廢都”的文化內(nèi)涵，非議的多半是對(duì)“性”的道德譴責(zé)，本來(lái)是一樁好事。對(duì)《廢都》公開(kāi)禁止發(fā)行后，許多評(píng)論，基本是一窩蜂地批判，并沒(méi)有多少學(xué)理和分析。90年代，我在蘇州參加全國(guó)文學(xué)研究會(huì)的年會(huì)，就碰到責(zé)難的聲音，雖然我和陜西的評(píng)論家，還是談了自己的意見(jiàn)。我就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“《廢都》確確實(shí)實(shí)寫出要廢棄的文化，要廢棄的文人，然而他們不甘心自我廢棄……在追求著，這種追求形成了他們靈魂的、精神的悲劇。”其實(shí)，在會(huì)中也不乏認(rèn)真的聲音。此后我又去上海，參加全國(guó)文學(xué)理論學(xué)會(huì)的年會(huì)，雖然年會(huì)主要是談文藝?yán)碚摰陌l(fā)展，也碰到對(duì)《廢都》的責(zé)難。這次《澳門日?qǐng)?bào)》的特約記者廖子馨女士與會(huì)，專門采訪陜西師大的暢廣元教授和我，談陜西文學(xué)的發(fā)展，而主要的內(nèi)容是談《廢都》。我不能不談到《廢都》的意義。認(rèn)為這部作品是一批文人痛苦地掙扎。并談到“性”并非是作品里的全部?jī)?nèi)容。而且“不存在過(guò)分與否的問(wèn)題”。暢廣元教授也說(shuō)了，“《廢都》是一部非常嚴(yán)肅的作品。”但就是這樣一篇專訪，也只能在《澳門日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。而我曾寫過(guò)一篇較為詳細(xì)的文章：《(廢都)：廢棄的文化廢棄的人》，剖析了《廢都》的意蘊(yùn)。當(dāng)時(shí)也只能在一本香港的刊物上發(fā)表，可見(jiàn)輕率地禁止作品和文章。是如何的不夠慎重。不僅文化界是如此，有些有正義的領(lǐng)導(dǎo)，也不可能暢所欲言。至少陜西的宣傳部門，就非常慎重，沒(méi)有對(duì)《廢都》一棍子打死。我記得，當(dāng)時(shí)宣傳部門的領(lǐng)導(dǎo)同志，花費(fèi)了一個(gè)整天，專門找一些評(píng)論家開(kāi)會(huì)，而且一開(kāi)始就言明，暢所欲言，言無(wú)不盡。在這個(gè)討論會(huì)上，不少領(lǐng)導(dǎo)同志還傳話給賈平凹，要繼續(xù)寫作，不要受到壓力，可見(jiàn)，單純依靠權(quán)力，輕率決定一部作品、一篇文章禁止發(fā)行，是不可取的。時(shí)隔十余年，今天又重新出版，實(shí)在是順應(yīng)歷史的潮流。這或者又是通過(guò)《廢都》的禁止與解禁，應(yīng)該取得的另一點(diǎn)啟示。尤其，《廢都》的被禁與解禁，還涉及到改革開(kāi)放后不斷改善法治的問(wèn)題。對(duì)一本作品和文章的禁止發(fā)行，到底是個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)力所為，還是依法治國(guó)辦理，看來(lái)在文藝界的立法現(xiàn)在還是一件大事，對(duì)文藝界的法規(guī)、法律能否堅(jiān)決實(shí)行，應(yīng)該提上議事日程，否則一言九鼎。憑個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)就決定一本書、一篇文章的命運(yùn)。不通過(guò)一定的法律，會(huì)像“文革”中的浩劫，造成社會(huì)的混亂，有悖于大局的穩(wěn)定，在改革開(kāi)放的時(shí)代，實(shí)在不應(yīng)該出現(xiàn)。據(jù)我所知，后來(lái)還不僅是《廢都》，有一部反響較大的王躍文的《國(guó)畫》，也受到同樣的禁止發(fā)行，而許多讀者，包括一些著名的文化人士，都頗為注目，認(rèn)為是一部好作品，可見(jiàn)漠視以法治國(guó)，并非只是孤立。當(dāng)時(shí)，我曾為報(bào)刊撰寫過(guò)小文，已經(jīng)準(zhǔn)備發(fā)表，也被告知，不能出籠。近日，還在報(bào)刊上看到，福建的海關(guān)無(wú)法無(wú)據(jù)，禁止入境的臺(tái)灣繁體小說(shuō)。這都不利于文藝的繁榮。而以法治國(guó)尚有不少盲點(diǎn)。這或者又是一個(gè)啟示。

我半輩子在文藝圈里沉浮。親歷過(guò)五、六十年代的運(yùn)動(dòng)折騰，在“文革”中更是萬(wàn)馬齊喑究可哀，矗立一言為定的絕對(duì)權(quán)威，法律蕩然，人人自危。也只有在改革開(kāi)放的時(shí)代。以法治國(guó)作為國(guó)策，尤其是鄧小平同志力倡對(duì)文藝作品不要橫加干涉，發(fā)聾振聵，迎來(lái)了文藝的春天，現(xiàn)在又出現(xiàn)禁止書籍發(fā)行的現(xiàn)象，抹上了一絲陰影。雖然，時(shí)隔十幾年，《廢都》的解禁，足見(jiàn)法律的進(jìn)步，時(shí)代的發(fā)展。但痛定思痛。不能不看到以法治國(guó)確有加強(qiáng)的必要。

我年已八秩，早已在文藝圈內(nèi)隱退，但讀到《廢都》的被禁與解禁，如骨鯁在喉，便說(shuō)出了自己的想法，更何況與《廢都》的沉浮。息息相關(guān)。至于知我?責(zé)我?就不去管它了。

責(zé)任編輯 劉羿群