在《延河》2009年第10期上讀到馮積岐先生的《農(nóng)婦祁紅霞——致鳳山縣人民政府報(bào)告》,震驚之余是錯(cuò)愕:這是真的嗎?
看上去它是一份公文,是鄉(xiāng)政府打給縣政府的報(bào)告,反映工作中的困難:一個(gè)農(nóng)婦整天上訪難以控制。特別的形式,造成了特別的藝術(shù)效果。我?guī)缀蹙鸵暇W(wǎng)去,輸入這個(gè)農(nóng)婦的名字,查詢(xún)是否真有其事及來(lái)龍去脈,與馮先生所寫(xiě)的進(jìn)行比照了。然而,我終究還有點(diǎn)文學(xué)常識(shí),沒(méi)有去做這件事。就算它是真有其事吧,然而我不是時(shí)事評(píng)論員,不是法律仲裁者,我只是一個(gè)文學(xué)評(píng)論員。
我曾以為,“問(wèn)題小說(shuō)”寫(xiě)到趙樹(shù)理那份上,達(dá)到極致了。趙樹(shù)理是直接用小說(shuō)來(lái)反映工作中的問(wèn)題,或者宣講黨的政策,促進(jìn)問(wèn)題的解決,雖然模式有些雷同,基本上是上級(jí)部門(mén)糾正了下級(jí)部門(mén)的差錯(cuò)。而馮先生這篇小說(shuō),提出問(wèn)題,呼求解答,并未最終完成,惟其并未完成,更逼使讀者去思索、去期待,讀完以后仍如鯁在喉,不得廉價(jià)的痛快。
中國(guó)實(shí)在是幅員遼闊,各地的發(fā)展不平衡,于是有了斑斕錯(cuò)雜的景象。東部的城市已經(jīng)在現(xiàn)代化的列車(chē)上飛馳,隱約望見(jiàn)后現(xiàn)代的站牌了。中西部的某些農(nóng)村還在前現(xiàn)代的原始的土路上跋涉。根據(jù)小說(shuō)提供的線索,故事應(yīng)該是發(fā)生在后一場(chǎng)景中。這里的人們,其頭腦之混亂,似乎還在理性之光未曾照臨的蒙昧?xí)r代。人命關(guān)天的刑事案件,縣級(jí)和省級(jí)公安機(jī)關(guān)作出完全相反的鑒定結(jié)果,但卻僅此而已。這讓我覺(jué)得不可思議。似乎公安廳只是一個(gè)尸檢機(jī)構(gòu),在完成尸檢以后不負(fù)進(jìn)一步追查的責(zé)任了。就這樣,農(nóng)婦祁紅霞覺(jué)得女兒死亡的案件得不到解決,只能寄希望于上訪之路啦。這可能也是一個(gè)中國(guó)特色的現(xiàn)象吧,究其實(shí)質(zhì),就是古代的“告御狀”吧。這其中的思維方式,仍然是傳統(tǒng)的、前現(xiàn)代的。然而,有什么辦法呢?我們這邊土地上啊,逼得人們因襲著這樣的想法。作者的批判矛頭,指向事件背后的思維方式,是極其深刻的。
接下來(lái)揭示的社會(huì)問(wèn)題是極其尖銳的。農(nóng)婦祁紅霞不信任公安局,不信任法院,卻以九頭牛拉不回的力量要上訪。她要去北京,但我看來(lái),她未必知道到北京去找誰(shuí),該通過(guò)怎樣的程序。她只是虛幻地覺(jué)得那里能給她幫助。那里成了一個(gè)符號(hào)、一個(gè)象征。事情越來(lái)越荒誕,變得有了卡夫卡的《城堡》的味道。一個(gè)農(nóng)婦不斷地向著那個(gè)方向奔突著,一個(gè)行政系統(tǒng)為她的奔突而緊張著。一個(gè)系統(tǒng)竭力要控制一個(gè)人,實(shí)際上卻整副神經(jīng)系統(tǒng)都被這個(gè)人所控制。一個(gè)農(nóng)婦覺(jué)得一個(gè)系統(tǒng)在鉗制她,而這個(gè)系統(tǒng)也同時(shí)覺(jué)得這個(gè)農(nóng)婦在折磨它。兩方面都不堪其苦。而從另一個(gè)角度看,兩方面卻又有著依存關(guān)系。農(nóng)婦整天上訪,荒廢了農(nóng)業(yè)生產(chǎn),其經(jīng)濟(jì)收入完全依靠系統(tǒng)的供給。而這個(gè)系統(tǒng)存在的依據(jù),又很大程度上是為了這樣的農(nóng)婦而來(lái),小說(shuō)中不是說(shuō)了嗎?地方政府的職責(zé),就是維持穩(wěn)定,把問(wèn)題控制在地方不流露出去,不給省里北京的兩會(huì)增添麻煩。這個(gè),或者也是中國(guó)大地上的奇觀?
馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》出來(lái)以后,轟動(dòng)了世界,人們都說(shuō)他用了魔幻手法,寫(xiě)了一些不可思議的事情。馬爾克斯卻堅(jiān)持認(rèn)為,他寫(xiě)的都是真的。在拉丁美洲那片土地上,人們就這樣扭曲地、藏污納垢地生活著。甚至有人說(shuō),真實(shí)的生活要比小說(shuō)奇詭得多。在這個(gè)意義上說(shuō),不說(shuō)藝術(shù)來(lái)源于生活而高于生活,而是生活本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于藝術(shù)。賈樟柯導(dǎo)演的《三峽好人)中,一座房子平地拔起,像一支火箭一樣射入云空,有的人也說(shuō)這是“超現(xiàn)實(shí)主義”,可是更多人相信,這是中國(guó)的拆遷中的真實(shí)畫(huà)面。在我們這片土地上,現(xiàn)實(shí)生活那么荒誕,荒誕卻就是現(xiàn)實(shí)生活,這實(shí)在是我們難言的苦澀。敏感的藝術(shù)家們,有著更深的感受,表現(xiàn)也更加深切。
讓我們深思的是,南堡鄉(xiāng)(難保鄉(xiāng)?)真的只有這樣一個(gè)祁紅霞嗎?祁紅霞真的能這樣折磨南堡鄉(xiāng)的神經(jīng)嗎?我所擔(dān)心的,是弱者遭受更殘酷的折磨,是一個(gè)人在面對(duì)一個(gè)機(jī)構(gòu)的時(shí)候并不這么從容,說(shuō)不定在現(xiàn)實(shí)中這個(gè)人已經(jīng)被機(jī)構(gòu)關(guān)了起來(lái),打得后怕了呢。如果前面兩個(gè)問(wèn)題的答案是肯定的,我還要進(jìn)一步問(wèn),為什么這么荒唐的現(xiàn)象會(huì)出現(xiàn)呢?為什么那么多“精英”(至少在當(dāng)?shù)厥侨绱税?)就解決不了這樣一個(gè)問(wèn)題,而讓它像慢性牙炎一樣持續(xù)了10多年?
在曠日持久的荒誕戲劇中,兩方都不是勝者。個(gè)人在與系統(tǒng)的糾纏中,心智扭曲,神經(jīng)錯(cuò)亂,完全異化,成了一個(gè)無(wú)意識(shí)生存的寄生蟲(chóng)。而系統(tǒng)在不斷經(jīng)受沖擊的情況下,日益讓人看到它的脆弱與不合理。這樣一個(gè)向上級(jí)的報(bào)告,本身就宣告了自己的無(wú)能為力。作者很巧妙地完全隱去了自己的聲音,客觀地呈現(xiàn),把兩方面的失敗都呈現(xiàn)在讀者面前。在失敗中自覺(jué),在失敗中喚起療救的注意。這個(gè)意思,已經(jīng)不用再明言。
責(zé)任編輯 常智奇