共老

我們走進(jìn)中環(huán)一個(gè)公園。很小一塊綠地，被四邊的摩天大樓緊緊裹著，大樓的頂端插入云層，底部小公園像大樓與大樓之間一張小小吊床，盛著一點(diǎn)青翠。

淙淙流水旁看見(jiàn)一塊凹凸有致的巖石，三個(gè)人各選一個(gè)角，坐了下來(lái)。一個(gè)人仰望天，一個(gè)人俯看地，我看一株樹(shù)，矮墩墩的，樹(shù)葉油亮茂盛，擠成一團(tuán)濃郁的深綠。

這三個(gè)人，平常各自忙碌。一個(gè)，經(jīng)常一面開(kāi)車(chē)一面上班，電話(huà)一個(gè)接一個(gè)，總是在一個(gè)紅綠燈與下一個(gè)紅綠燈之間做了無(wú)數(shù)個(gè)業(yè)務(wù)的交代。睡覺(jué)時(shí)，手機(jī)開(kāi)著，放在枕邊。另一個(gè)，天還沒(méi)亮就披上白袍開(kāi)始巡房，吃飯時(shí)腰間機(jī)器一響就接，放下筷子就往外疾走。和朋友痛快飲酒時(shí)，一個(gè)人站在角落里捂著嘴小聲說(shuō)話(huà)，仔細(xì)聽(tīng)，他說(shuō)的竟是，“尸體呢?”“家屬到了沒(méi)?”“從幾樓跳的?幾點(diǎn)鐘?”然后不動(dòng)聲色地回到熱鬧的餐桌。人們問(wèn)“怎么了，”他說(shuō)，“沒(méi)什么。”大伙散時(shí)，他就一個(gè)人匆匆上路，在夜色迷茫的時(shí)候。

還有我自己，總是有讀不完的書(shū)，寫(xiě)不完的字，走不完的路，看不完的風(fēng)景，想不完的事情，問(wèn)不完的問(wèn)題，愛(ài)不完的蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸花草樹(shù)木。忙，忙死了。

可是我們決定一起出來(lái)走走。三個(gè)人，就這樣漫無(wú)目的地行走，身上沒(méi)有一個(gè)包袱，手里沒(méi)有一張地圖。

然后，我就看見(jiàn)它了。

在那一團(tuán)濃郁的深綠里，藏著一只濃郁深綠的野鸚鵡，正在啄吃一粒綠得發(fā)亮的楊桃。我靠近樹(shù)，仰頭仔細(xì)看它。野鸚鵡眼睛圓滾滾的，也看著我。我們就在那楊桃樹(shù)下對(duì)看。

另外兩個(gè)人，也悄悄走了過(guò)來(lái)。三個(gè)人，就那樣立在樹(shù)下，仰著頭，屏息，安靜，凝視許久，一直到野鸚鵡將楊桃吃完，吐了核，拍拍翅膀，“嘩”一下飛走。

我們相視而笑，然后開(kāi)始想念那缺席的一個(gè)人。

是一個(gè)陽(yáng)光溫煦、微風(fēng)徐徐的下午。我看見(jiàn)他們兩鬢多了白發(fā)，因此他們想必也將我的日漸憔悴看在眼里。我在心疼他們眼神里不經(jīng)意流露的風(fēng)霜，那么——他們想必也對(duì)我的流離覺(jué)得不舍?

只是，我們很少說(shuō)。

多么奇特的關(guān)系啊。如果我們是好友，我們會(huì)彼此探問(wèn)，打電話(huà)、發(fā)短信、寫(xiě)電郵、相約見(jiàn)面，表達(dá)關(guān)懷。如果我們是情人，我們會(huì)朝思暮想，會(huì)噓寒問(wèn)暖，會(huì)百般牽掛。如果我們是夫妻，只要不是怨偶，我們會(huì)朝夕相處，會(huì)耳提面命，會(huì)如影隨形，會(huì)爭(zhēng)吵，會(huì)和好，會(huì)把彼此的命運(yùn)緊緊纏繞。

但我們不是。我們不會(huì)跟好友一樣殷勤探問(wèn)，不會(huì)跟情人一樣長(zhǎng)相廝磨，不會(huì)跟夫婦一樣同船共渡。所謂兄弟，就是家常日子平淡過(guò)，各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉擇和承受。我們聚首，通常不是為了彼此，而是為了父親或母親。聚首時(shí)即使促膝而坐，也不必然會(huì)談心。即使談心，也不必然有所企求——自己的抉擇，只有自己能承受，在我們這個(gè)年齡，已經(jīng)了然在心。有時(shí)候，我們問(wèn)，母親也走了以后，你我還會(huì)這樣相聚嗎?我們會(huì)不會(huì)，像風(fēng)中轉(zhuǎn)蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘于人生的荒漠?

然而，又不那么簡(jiǎn)單，因?yàn)?，和這個(gè)世界上所有其他的人都不一樣，我們從彼此的容顏里看得見(jiàn)當(dāng)初。我們清楚地記得彼此的兒時(shí)——老榕樹(shù)上的刻字、日本房子的紙窗、雨打在鐵皮上咚咚的聲音、夏夜里的螢火蟲(chóng)、父親念古書(shū)的聲音、母親快樂(lè)的笑、成長(zhǎng)過(guò)程里一點(diǎn)一滴的羞辱、挫折、榮耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有這幾個(gè)人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵樹(shù)上折斷了手。

南美洲有一種樹(shù)，雨樹(shù)，樹(shù)冠巨大圓滿(mǎn)如罩鐘，從樹(shù)冠一端到另一端可以有三十公尺之遙。陰天或夜間，細(xì)葉合攏，雨，直直自葉隙落下，所以葉冠雖巨大且密，樹(shù)底的小草，卻茵茵然蔥綠。兄弟，不是永不交叉的鐵軌，倒像同一株雨樹(shù)上的枝葉，雖然隔開(kāi)三十尺，但是同樹(shù)同根，日開(kāi)夜闔，看同一場(chǎng)雨直直落地，與樹(shù)雨共老，挺好。

(選自《散文選刊》)