茶聯中的修辭
朱 念
對聯被陳寅格稱為“最具中國文學特色”的一種體裁。茶聯就是其中重要的一部分。這些聯語的作者一般難以稽考,聯語常用口語,基本不用典故,但很有趣味。
浙江湖州八里店有一茶亭,亭柱上有一副茶聯:“四大皆空,坐片刻無分你我;兩頭是路,吃一盞各自東西。”意思是說,人們走進茶亭,不分彼此,各抒己見,無拘無束,飲茶之后,轉身登程,各奔東西。此聯有景、有情,又含佛道禪理,可謂妙手偶得。杭州“秀萃堂”有一對聯:“泉從石出情宜例;茶自峰生味更圓。”此聯把該茶館龍井茶的茶、泉、味都點了出來,叫人情有獨鐘,對“秀萃堂”更是神往了。
有的茶聯,舊語新辭合用,妙若天成。長沙天心閣茶社有一副對聯:“天下有情人,都成眷屬;心頭無限事,齊上眉梢。”此聯是用鶴頂格嵌入茶社名“天心”。上聯取自西湖月老祠的名聯:“愿天下有情人,都成了眷屬:是前生注定事,莫錯過姻緣。”但下聯則是自出機杼,別撰新辭。二聯語是有“本事”的,天心閣茶樓開張于抗戰初期,有許多流亡學生聚集長沙,常有一對對“拍拖”的男女學生,來該茶社品茗說愛,因此有好事者題此一聯語。
手杖上的警語
曾昭安
明末學者錢虞山在其手杖上刻了這樣幾句話:
用之則行,舍之則藏,惟我與爾有是夫!
這是引用《論語·述而》上孔子說的話。他借手杖自喻,大意是:世人用得著我就干一番事業,如果舍棄我,那就隱居起來。處于明朝末年戰亂不止、風雨飄搖的年代,錢虞山這句話也算是一種無可奈何的哀嘆吧!
后來清兵人關,錢虞山顛沛流離,手杖丟失了,他懊悔不已。過了一段時間,他竟意外地找回了手杖,見上面增刻了幾句話,與他原先刻的孔子語錄恰巧構成一副對聯。這增刻的聯語是:
危而不持,顛而不扶,則焉用彼相助矣!
語意雙關,表面指手杖不能扶持主人,要之無用;實為責問手杖主人在國家民族危難之際,居然退隱躲避,那還要你這樣的人干什么?錢虞山讀了,驚愕得不知所措。
“父”本不是爸爸
簡衛山
在漢字中,“父”字的造型是很優美的,既對稱,又有變化。它像兩條手臂交叉舉起,又像舞臺大幕向兩邊拉開。
可是,“父”字一開始可不是這樣寫的。在甲骨文中,它的字形是“ ”——右手舉著一樣東西。舉的是什么呢?文字學家左看右看,最后認定是一柄石斧。原來,“父”字最初的喻義不是爸爸。而是男人手中的斧頭。
在那遠古時代,石斧可是了不起的發明。它既是勞動的工具,又是戰斗的武器。一個男人手持石斧,那威武雄健的樣子,一點也不亞于米開朗墓羅雕塑的“大衛”。這是力量的象征,也是勇敢的象征。后來“父”由手持之物,又指持物之人,能稱之為“父”的,自然是值得敬重的。
誰值得敬重呢?在兒子的心目中,父親是最偉大的。于是,“父”有了爸爸的意思。“父”一般不當面稱呼,便和敬重有關。和爸爸同一輩的男人,免不了也沾了光,有了伯父、叔父、姑父、姨父等稱呼。不過,“父”還可以用在其他男人身上。它既可以是尊稱:如革命先行者孫中山被稱為“國父”;科學家錢學森被稱為“中國導彈之父”;又可以是通稱,如社會上從事各種職業的漁父、農父、樵父……
了解了這一切,回頭再看這個“父”字,頓覺在優美之外,又增加了一層壯美。我腦海里出現的是“逢山開路,遇水搭橋”的先驅者的形象。