在文字的國度修行

從1986年中專畢業(yè)到2003年之間很長時間里，我悄無聲息地生活在湖北宜昌的一個小縣城。在那個狹小的、“與文學(xué)完全不搭界”的世界里，我的生活是很多人羨慕的:做過出納、文秘等辦公室職員之后，又以出色的能力成為當(dāng)?shù)刂袊y行辦公室主任。然而，對我來說，這樣的世界與這種生活是干涸的，修行者需要的是心靈的甘泉。我一直認(rèn)為:“雖然生活安定、收入不低，可總覺得心靈荒蕪，想得到滋潤。”

上世紀(jì)90年代初開始，我有一種近乎狂熱的“逃跑”情結(jié)，常常一個人想方設(shè)法、不計后果地到處游歷。那些年“我的魂魄掉在了路上”。家鄉(xiāng)有座公路橋，這是她以及小城里的人們走向外界的必經(jīng)之途。這座橋似乎是神奇的，就像此岸與彼岸的中介，它通往遙遠(yuǎn)和未知的遠(yuǎn)方，通往神秘和神奇的世界。一踏上這座橋，就感受到一種來自遠(yuǎn)方的召喚。至今，我還能清晰地聽到留在橋上的那些怦怦的心跳。

然而，生活永遠(yuǎn)不是隨心所欲的。最后的一次游歷，是到新疆，在一個冰天雪地的季節(jié)，很偶然地遇到《生命中不能承受之輕》這本書，而哥哥的電報也接踵而至:單位欲除名，回否請權(quán)衡。我突然意識到，自己的快樂，原來是建立在家人的巨大容忍和牽掛上的，應(yīng)該“改邪歸正”了。于是，結(jié)束了漫游，乖乖地回家，回到現(xiàn)實。

那些年，雖不著一字，但卻完成了對文學(xué)的心靈回歸。我在嘈雜和喧囂中行走，內(nèi)心卻在黑暗和孤獨(dú)中日益靠近文學(xué)這顆種子，這就是那些游歷帶給我的收獲。這種游歷，也是我文學(xué)心靈的成長歷程，被融入后來的《脫逃》《馬吉》《像天一樣高》等小說中，那些主人公們通過遠(yuǎn)游，在現(xiàn)實的擠壓與砍削中騰挪，終漸漸有了闊大、堅強(qiáng)而柔軟的心靈，這亦如我本人。

在小城生活的日子里，讓我猶如秋天枯葉一般的心靈有了濕潤經(jīng)脈的，不僅是遠(yuǎn)游，還有當(dāng)?shù)啬莻€小小的郵局，為心靈世界提供汩汩源流。

早在上世紀(jì)80年代末，在當(dāng)?shù)剜]局的一個小角落里，找到了自己喜愛的東西。那里有《作家》《收獲》《星星詩刊》《綠風(fēng)》等文學(xué)期刊，這太讓我驚喜。我那時只是一個喜歡看書的人，我沉醉在郵局的書香世界里。當(dāng)然，那時就連自己也不會想到，將來會學(xué)著寫點東西，而這小小郵局，對創(chuàng)作有著非常重要的作用。當(dāng)我初學(xué)寫作的時候，很多我所喜歡的作家都曾經(jīng)是我的引導(dǎo)者，有一種情形至今記憶猶新，當(dāng)我閱讀他們的作品的時候，巨大的激動與喜悅讓我一次又一次中斷閱讀，我不得不將它放在一邊，心潮澎湃地拿起筆，動手寫起自己的作品來。

1996年，我發(fā)表了處女作中篇小說《脫逃》。2003年開始，進(jìn)入創(chuàng)作的繁盛期。也就是在這一年，我結(jié)了婚，隨丈夫來到南京，開始了新的生活。

新生活并非意味修行圓滿。寫作是一種馬拉松運(yùn)動。我對文學(xué)有著清醒的認(rèn)識，文學(xué)并不是人們生活中的第一需要，甚至在所謂精神食糧中，文學(xué)也不是第一需要。對很多人來說，文學(xué)不過是青春期留下的后遺癥。其實，文學(xué)就是一部分人的事情，這些人偏安一隅，忘情其中，無意嘩眾取寵，卻偶出驚世之作。青春期過了，文學(xué)才開始了漫長的馬拉松。

我的大多數(shù)作品都有一個主題:平凡人的夢想是如何被生活一點點擊垮，乃至零落成泥的。這跟我的生活觀相同。因為，活著是不容易的，活著本身就是一個征服和體悟的過程，無論男女，都被各種各樣的焦慮和困苦包圍著，不是夢想被擊垮，就是困頓不堪。而一個寫作者與一個普通人，他們的區(qū)別就是，寫作者總是比普通人更敏感，更容易發(fā)現(xiàn)生活中無處不在的傷害。

對于作家，他必須要有著修行者般的虔誠與謹(jǐn)慎。我至今還十分喜歡許多年前讀過的《金薔薇》，我覺得鍛制金薔薇的過程，正是一個寫作者修行的過程，用心收集，仔細(xì)甄別，大膽取舍，千錘百煉，最后才能得到自己想要的那朵金薔薇。雖說是修行，卻又不是苦行僧似的刻意修煉，作家在屬于他的生活中生活著，痛苦著，思索著，快樂著，參與大大小小的事情，每一天都在他的記憶里留下痕跡，或者什么痕跡也留不下。然而某一天，某一個時刻，當(dāng)作家有需要時，某一個早已忘得干干凈凈的事件，或者某一件瑣事，會突然生動地浮現(xiàn)在腦際，這種情形，有時是作家自己也未曾料想到的。永遠(yuǎn)存在這樣一種比例，寫作者的內(nèi)心厚度達(dá)十分，作品的高度才二三分。這是個令人沮喪的比例，但它確實存在著，而且很難逾越。

閱讀與寫作永遠(yuǎn)是不斷前行的過程，目前和以后，唯一的打算，還是一邊生活，一邊閱讀與寫作。

※ 姚鄂梅，當(dāng)代作家，著有《像天一樣高》《白話霧落》等。