廣元的米涼面(外一篇)

離開家鄉已四個春秋，可時常憶念著那片生我養我的熱土地。

我的家鄉廣元，為四川的北大門，與陜西和甘肅接壤，是中國歷史上唯一一位女皇帝武則天的故鄉，它有著豐富的歷史文化積淀。著名的古蜀道遺跡縱貫境內，劍門雄關，險奇峻秀，古樹參天，林木蔥蘢，蔚為壯觀。唐家河自然保護區是國寶大熊貓的福地。白龍湖風景區山水秀麗，清爽宜人，令人流連往返。

家鄉特產豐富。有遠銷海內外的補腦佳品核桃，有清香可口的香菇、竹筍、木耳等，亦有文明遐邇的蒼溪雪梨，輕輕咬上一口，香甜的梨汁溢滿嘴角，使你回味無窮。

但我對家鄉的名特小吃米涼面最情有獨鐘。

顧名思義，米涼面的原材料為優質大米，和水經打漿機磨成米漿，在一鐵皮蒸籠內鋪上一塊白布，后把米漿舀入蒸籠，使之均勻地覆蓋在白布上，蓋上蒸籠蓋子，再加以猛火蒸之。勿須多時，打開蒸籠，可以看見似面皮但較之略厚的米片，取出放于一案幾上。抹一層熟油，用一柄長形菜刀將其切成長條形面片，佐以各種調料，一碗香噴噴的米涼面便呈現于眼前。食之，其味香辣爽口，久久的余香殘留于咽喉，難以忘懷。

家鄉的米涼面，可謂家喻戶曉，且喜食之。在城鎮及附近生活的人，常以之為早餐。趕街市的農民伯嬸們，也不忘吃上一碗再往回返，或為親人帶上些許亦為常事。

家鄉的大街小巷，米涼面小吃店甚多，但不是每家的都好吃，因其制作是有講究的。要想吃到爽口的，還是需要甄別，當地人卻是熟知哪里的最為爽口。

我的學生時代的早餐，幾乎以此為主，清晨肩搭書包，去到家對面不遠的一家小店，花一元錢吃上一碗米涼面，然后迎著朝霞走向校園。參加工作后，時常早上起來還樂意乘坐出租車去吃上一碗一元錢的涼面。卻多年來竟樂此不疲，直弄得有人笑我愚傻。

稱其為名特小吃，是有緣由的。

米涼面何時由何人發明，已是無從考證。曾有不少技術非常的師傅，計劃帶著這項技術到其他省市開辟新市場，乘機大賺一把，可說來也怪，至今竟沒有聽說有一個成功的。我的親屬中也有一個不信邪的，滿懷期望的離開家鄉，到了幾個城市都未如愿，不久便滿懷遺憾的歸來，從那以后，竟再也未曾聽其提及此事了。

后經人們分析，大概是因為水土和氣候的緣故吧。

已有很久不曾聞到家鄉那米涼面的香味了。每每憶起時，便有一種深深的情愫久久地縈繞在心間。

三株花木

初夏，我搬入一處新址辦公，辦公室裝飾一新，只是暗紅色的木地板隱隱散發著一股難聞的氣味，我以為是甲醛超標，可裝修人卻一再辯解，他們的產品是國家標準，還拿出一大堆各種各樣的批文、質量報告書等，使我啞口無言。就看在漂亮的新辦公室面上，不與其計較吧。等大家陸陸續續給我把辦公室整理好后，呵，全是嶄新的，電腦、電話、空調、高檔沙發等一應俱全，挺舒適的。可我總覺得缺少點什么，對，缺少些鮮花，因為我是頗喜愛花木的。

某日，我與弟一行自駕小車到郊區某種花場，該種花場為弟之友人，其熱情地帶我們在其花場內轉悠，并逐一介紹其所種之花木。最后我選中了三種:

其一曰含笑，主干約三、四寸直徑，但是很短，其枝丫繁茂，數以百計的枝頭掛滿綠葉。場主告訴我，此為名符其實的花木，每年農歷二、八月間各開花一次，花為紅色，將開時甚是美麗，含苞待放，嬌艷欲滴，其它季節卻是綠葉掛滿枝頭，毫不衰敗。其如是說，我愈是喜愛之。

其二曰八角金盤，其主干比含笑略細但較高，較挺直，綠油油約手掌大小的葉子全由主干生長而出，每一片都是向上生長，毫無垂頭之意。說是此葉一圈有七個明顯的棱角，我怕有些名不符實，但我仔細地觀察了大量這樣的葉子，竟然沒發現有一片不是七個棱角的，甚是不解。場主亦不能說明緣由，我想也許是人們習慣了“八”比“七”叫著順口吧。我甚喜愛其棱角分明的綠葉和筆直的姿態。

其三曰橡皮樹，此樹與前兩種截然不同，其主干一分為二，每一枝丫皆又一分為二，整株小樹就八個枝頭，卻有二、三十片比手掌略大水靈靈的綠葉，感覺其用手指輕輕碰觸，其盈綠的汁水便會溢出。我喜愛其豐滿的汁水和習慣的形態。

場主熱情地給我們采挖和裝盒，臨走，我付錢時，其一再的不肯收，甚是感激。

將三株小樹擺放在合適的位置，辦公室就顯得生機勃勃、綠意融融。

其后，我隔三差五地澆澆水、松松土，看著其葉兒掉了又長，長了又掉，我卻是挺喜愛侍弄它們的。那株含笑的兩片葉兒枯黃后由枝頭悄然落下，兩、三天后新的綠葉兒便又長了出來。八角金盤卻是奇怪，枯黃的葉子不易掉落，卻又不能長出新葉，我只能眼睜睜地看著它一天比一天枯黃，幾個月后，其竟然枯死，我甚是不解，因我澆水很是積極，但卻枯黃而死，使人多少有點傷懷。可愛的橡皮樹，葉兒枯黃了以后，卷成一圈，嫩綠的小葉兒被其包在里面，慢慢長大后，枯黃的葉兒便一截一截地掉下來，沒多久，其竟也不再長出新葉子。和那株八角金盤一般，葉子越來越少，漸漸枯萎死去。不知是否是受兩株死亡樹的誘惑，那株還未等到開花的含笑漸漸地也不再長出新葉，密密的枝頭掛滿了黃葉，輕輕一碰，便掉了下來，我還是只能眼睜睜地看著它生命消逝。

三株花木陪伴了我三個多月后，便依次漸漸死去。我看著它們禿兀的枝丫，心里很是難受。我想，我是那么小心地侍弄它們，每天在辦公室總會用一些時間來觀賞它們的，有時還會用手輕輕撫摸它們，撫摸它們的枝丫和嫩綠的葉兒，忙里偷閑的閑情逸致常使工作中的疲勞頓然釋放。可現在，它們已姿態全無，樹枝孤獨的干巴、委頓，我卻毫無辦法。

某日，幾個朋友來辦公室談事，我便問及他們這三株花木的死亡原因，大家各抒己見，有說是野外生長的花木不適宜在室內種養，因為它們習慣了陽光和雨露;也有說是因為我新辦公室安裝的木地板，散發的甲醛氣味毒死了這些花木的。不論怎樣，三株花木已離我而去，連一聲再見也未提及。