作家畢淑敏:直奔幸福

畢淑敏，祖籍山東文登，1952年生于新疆伊寧。北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五屆、第六屆、第七屆委員。共發(fā)表文學(xué)作品四百余萬(wàn)字，《紅處方》、《血玲瓏》、《心靈七游戲》等多部小說(shuō)被改編成影視和話劇作品，著有《畢淑敏文集》十卷。有數(shù)十部作品獲小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)、昆侖文學(xué)獎(jiǎng)、青年文學(xué)獎(jiǎng)、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、北京市文藝獎(jiǎng)、莊重文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣第十七屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

五十八歲的女作家畢淑敏忙碌而幸福。去年，參加了中國(guó)作為法蘭克福書(shū)展主賓國(guó)的啟動(dòng)儀式，與兒子共同出版《畢淑敏母子航海環(huán)球旅行記》。還出版隨筆《心靈密碼》一書(shū)。今年1月，出版散文集《百合密碼》;2月4日，央視十套《百家講壇》的文字稿《畢淑敏破譯幸福密碼》全面上市;2月6日，《百家講壇》欄目熱播《畢淑敏破譯幸福密碼》講座……

畢淑敏是首位在央視《百家講壇》上，通過(guò)自身體驗(yàn)感悟人生、啟迪人們追求和享受健康幸福生活的作家，也是第一位自費(fèi)航海環(huán)球游的中國(guó)公民，更是位國(guó)內(nèi)外罕見(jiàn)的兼有醫(yī)生、作家、心理咨詢(xún)師三種職業(yè)身份的人。

直面死亡 把握幸福

1952年，畢淑敏降生在一個(gè)其樂(lè)融融的軍人家庭，她排行老大，有一妹一弟。1969年，十七歲的她穿上了令人羨慕的軍裝，告別北京安逸的生活，來(lái)到連呼吸都困難的西藏高原阿里地區(qū)。面對(duì)萬(wàn)古不化的雪峰、枯燥艱辛的訓(xùn)練和猝不及防的死亡，連她自己都覺(jué)得難以相信，一待就是十一年。

剛?cè)胛楫?dāng)衛(wèi)生員時(shí)，她照料病人。有一位病人，晚上查房還好好的，第二天天一亮就走了。她怔怔地看著病床，醫(yī)生平靜地說(shuō):病人已經(jīng)死了。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗實(shí)施天葬，作為醫(yī)護(hù)人員，她們要幫老百姓把尸首抬到山頂。令畢淑敏最恐懼的是在前頭抬死尸。一路走下來(lái)兩腿打戰(zhàn)、滿身冷汗、生怕躺在后面的故人會(huì)突然撲向她……不管愿不愿意，死亡、尸體是她日常接觸的工作伙伴，漸漸地也便習(xí)以為常了。看著尸體被鷹食鳥(niǎo)叼飛向天空，她與當(dāng)?shù)夭孛褚粯影踩坏馗械剑鞘且粋€(gè)個(gè)直升天堂永享快樂(lè)的靈魂。

難忘十七歲那年，部隊(duì)拉練穿過(guò)無(wú)人區(qū)。瘦小的畢淑敏要身背重負(fù)行進(jìn)六十公里，還要攀爬六千米的高山。下午4點(diǎn)，才走了一半路她就難以呼吸，支撐不住了，腦袋里強(qiáng)烈地躥出要跌入山崖盡快結(jié)束痛苦的念頭，可她酸軟得連縱身一躍的氣力都沒(méi)有。不知哪來(lái)的力量，朦朧的月色下，她拖著沒(méi)有知覺(jué)的雙腿、死里逃生抵達(dá)了宿營(yíng)地。身處異常惡劣的環(huán)境，讓她常常感到自己的懦弱和無(wú)奈，時(shí)時(shí)產(chǎn)生自殺的念頭。可一旦想實(shí)施自殺時(shí)，求生的本能又是那么執(zhí)拗而強(qiáng)烈，令畢淑敏自己也大為震驚。

后來(lái)，畢淑敏成為軍醫(yī)，這又是一個(gè)直面生老病死的職業(yè)。她至今清楚地記得面對(duì)第一個(gè)死亡病人時(shí)的情景。那位病中的妻子對(duì)丈夫說(shuō):你去看電影吧，我沒(méi)事。在確認(rèn)有畢醫(yī)生陪著妻子不會(huì)發(fā)生意外后，丈夫坦然地看露天電影去了。一刻鐘后，病房里突然傳來(lái)呼救聲:“畢醫(yī)生，我好難受啊……”聽(tīng)診器傳來(lái)的卻是病人心臟有力的最后一跳。原以為死亡該有許多掙扎，想不到竟是戛然而止。電影場(chǎng)上廣播讓心腎科的醫(yī)生快回科里搶救病人，那位丈夫聞?dòng)嵓彼俜祷兀浪雷穯?wèn)畢淑敏:我老婆臨終都說(shuō)了什么?病人痛苦的呼喊撕心裂肺地回響著，可畢淑敏忍著淚水勸慰著不斷用頭撞擊墻壁的丈夫:“你妻子什么也沒(méi)說(shuō)，走得很安詳……”那是她第一次說(shuō)謊，她怎能再讓那位丈夫備受悔恨與自責(zé)的煎熬呢?

“我在文學(xué)界舉目無(wú)親”

多年來(lái)，畢淑敏擁有眾多讀者，真可謂老少咸宜、男女不限，評(píng)論家和學(xué)者對(duì)她及作品都給予較高的評(píng)價(jià)，著名作家王蒙把她譽(yù)為“文學(xué)界的白衣天使”。

筆者請(qǐng)畢淑敏自我評(píng)價(jià)其獨(dú)到之處，她笑言:“自己專(zhuān)心寫(xiě)作時(shí)從沒(méi)考慮過(guò)什么風(fēng)格和魅力的事兒。每次寫(xiě)作都是受感動(dòng)并有所思考、喜怒哀樂(lè)濃烈得不吐不快時(shí)才提筆。凡是獨(dú)屬個(gè)人情調(diào)的都不會(huì)進(jìn)入文字的長(zhǎng)吁短嘆，只有那些能引起人們共鳴的才能訴諸文字。”她說(shuō)自己在文學(xué)界“舉目無(wú)親”，向來(lái)不討好任何人，也從不迎合市場(chǎng)需要，更不揣摩或看他人眼色創(chuàng)作，削尖腦袋去爭(zhēng)個(gè)什么獎(jiǎng)的事從來(lái)沒(méi)做過(guò)。直到今天還可以出版作品并有不錯(cuò)的銷(xiāo)量，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)要感謝改革開(kāi)放，感謝市場(chǎng)機(jī)制。“如果非讓我定位，說(shuō)得老套些，那就是我一直尊崇真善美。”

1980年，年近三十的畢淑敏轉(zhuǎn)業(yè)回到北京，在北京銅廠的一個(gè)小醫(yī)務(wù)所任內(nèi)科主治醫(yī)師。開(kāi)始，她不喜歡也不適應(yīng)這個(gè)職業(yè)和環(huán)境。那時(shí)她和愛(ài)人在北京沒(méi)有房子，孩子還小，整天腳打后腦勺地疲于奔命。等一切安頓下來(lái)，藏北的風(fēng)雪無(wú)時(shí)無(wú)刻不激蕩著她的胸膛。尤其難平的是，身邊好多人忙于發(fā)家致富當(dāng)?shù)範(fàn)敚徊恢鞑匕⒗镞@個(gè)地方，更不曉得還有那么多依然爬冰臥雪的官兵在保衛(wèi)著我們和平的生活。她有話要說(shuō)，要為那些永埋在冰雪之下的一個(gè)個(gè)鮮活又年輕的生命樹(shù)碑立傳。幾年過(guò)去，有著穩(wěn)定職業(yè)和家庭生活的畢淑敏，胸中積淀的真情也到了不發(fā)難以自持的地步，可開(kāi)貫了處方的她不知怎樣握筆抒情。

1983年，電大中文專(zhuān)業(yè)招生，畢淑敏報(bào)了名，用不到兩年時(shí)間學(xué)完了半脫產(chǎn)學(xué)員三年制的課程。北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院合辦的研究生班招生，她又報(bào)了名。首都劇場(chǎng)舉辦文學(xué)講座，兩塊錢(qián)一張票，開(kāi)講座的有丁玲、張賢亮、張潔等作家。她安頓好工作和兒子，一次次聆聽(tīng)作家們的講座。1987年，畢淑敏一氣呵成處女作《昆侖殤》。當(dāng)時(shí)她很不自信，遲疑著不敢投寄。第一讀者——丈夫讀了之后，很受感動(dòng)，他騎了兩個(gè)多小時(shí)的自行車(chē)，親手把這篇一吐為快的小說(shuō)送到了出版社，當(dāng)即一炮打響。

20世紀(jì)90年代中期，作協(xié)開(kāi)會(huì)動(dòng)員大家下去體驗(yàn)生活。畢淑敏記得那是在一個(gè)地下室里，有的說(shuō)去賣(mài)西瓜，有的說(shuō)去拉板車(chē)。輪到她了，她想自己當(dāng)過(guò)醫(yī)生，就上醫(yī)院去體驗(yàn)吧。那時(shí)剛成立臨終關(guān)懷醫(yī)院，人們都談癌色變，她卻毫不畏懼悄悄去了臨終關(guān)懷醫(yī)院。

初建的臨終關(guān)懷醫(yī)院很簡(jiǎn)陋，跟想象的一點(diǎn)兒不一樣，跟大車(chē)店似的。她在那里和那些垂死的人輕聲交談，而人家大多很漠然。有一天死了一個(gè)人，剛抬走死尸，畢淑敏就躺在那張床上。她盯著天花板，看著身邊冰冷的搶救器材，體驗(yàn)瀕死的人的最后時(shí)光……畢淑敏出于善的愿望，寫(xiě)了《預(yù)約死亡》，這部小說(shuō)被稱(chēng)為“新體驗(yàn)小說(shuō)”的代表作。

畢淑敏認(rèn)為，寫(xiě)作這件事不是不怕苦不怕累努力去做就能做好的，如果不能給別人提供新的思考、美的表現(xiàn)形式以及達(dá)觀的生活態(tài)度，勉強(qiáng)為之做，讀者也不買(mǎi)你的賬。

追從夢(mèng)想 隨心所欲

兒時(shí)畢淑敏就是愿追隨夢(mèng)想的女孩。上小學(xué)時(shí)她夢(mèng)想當(dāng)一名天文學(xué)家，曾給北京天文館的館長(zhǎng)寫(xiě)信，探求討論太陽(yáng)從西邊出來(lái)的可能性。等了好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)收到館長(zhǎng)的回信。長(zhǎng)大后她明白自己為什么會(huì)有那樣的妄想，就是始終期待探索一個(gè)闊大而永恒的世界。而現(xiàn)在從事的工作，也和探索宇宙有異曲同工之妙。因?yàn)椋诵氖且粋€(gè)內(nèi)宇宙，同樣闊大而永恒。

畢淑敏慶幸，自己降生在祥和的家庭，在本該成為“剩女”時(shí)由長(zhǎng)輩介紹結(jié)識(shí)了同在部隊(duì)服役并志趣相投的丈夫，又有了健康懂事的兒子。結(jié)婚三十多年來(lái)，她無(wú)論做出什么樣不可思議的決定，都能得到家人的理解和支持。父母絕對(duì)是你無(wú)法主動(dòng)選擇的，若降生在貧困多難的環(huán)境里，那要付出多少努力和心血才能與他人站在同一起跑線上。“然而，也有不少人可能條件比我還要優(yōu)越，實(shí)際卻未必幸福。外因是條件，內(nèi)因有時(shí)起決定作用。”

畢淑敏話鋒一轉(zhuǎn):“無(wú)論何時(shí)何地，假如我的追求得不到理解，也不會(huì)影響我已確定的目標(biāo)。通常我不會(huì)大聲抗?fàn)帲皇悄厝プ龌蜉p聲慢語(yǔ)地勸導(dǎo):如果你們愛(ài)護(hù)我，就全力支持好了，省得彼此不愉快。這么多年了，先生和孩子都知道，我去意已定的事，就是十頭牛也拉不回來(lái)。于是，在我們家，沒(méi)有阻攔，只有心平氣和地成全。”

她坦言，2008年與兒子盧淼的環(huán)球游，開(kāi)始先生也沒(méi)少說(shuō)風(fēng)涼話:在海上要漂蕩三個(gè)多月，你年齡不小了能吃得消嗎?花那么多錢(qián)給自己買(mǎi)個(gè)黑奴般的待遇，你覺(jué)得有意思嗎?我和顏悅色地陳述著，十幾歲時(shí)我讀過(guò)《八十天環(huán)游地球》這本書(shū)，就幻想著有一天自己也能環(huán)游地球該多開(kāi)心呀。現(xiàn)在終于有家日本旅行社可以幫我實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，你說(shuō)我能不付諸行動(dòng)嗎?旅行回來(lái)，先生也曾調(diào)侃:一圈下來(lái)，那么一大摞錢(qián)沒(méi)了。若不去環(huán)球游，這些錢(qián)會(huì)變成一輛相當(dāng)不錯(cuò)的轎車(chē)，還會(huì)是一處住宅的首付。我說(shuō)你俗不俗呀，于是我倆哈哈一笑。

為了寫(xiě)作，她半路改行并獲取文學(xué)碩士學(xué)位。1998年，她又參加了北京師范大學(xué)與香港中文大學(xué)教授林孟平合辦的心理輔導(dǎo)碩士班。四十六歲那年，畢淑敏可謂功成名就，卻非要坐四年冷板凳攻讀心理學(xué)博士課程。哪家丈夫隨妻子這般折騰?說(shuō)起這些，畢淑敏對(duì)家人充滿感激。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)，畢淑敏夾在一群朝氣蓬勃的學(xué)子中間，時(shí)常被同學(xué)們喚作老師，很是尷尬。課堂上老師講課，她一句也聽(tīng)不進(jìn)去。中午吃飯，看著食堂的伙食干巴巴黏糊糊的，一點(diǎn)兒胃口也沒(méi)有。習(xí)慣午睡的她，在偌大的校園里難找一處寧?kù)o舒適的地方。無(wú)奈，她蜷曲在露天的休閑椅上。剛迷糊著，就感到有人動(dòng)她的胳膊，癢癢的。她以為有人要坐過(guò)來(lái)，便把身體蜷得更緊一些讓出一些位置。不想，對(duì)方還觸碰她的手臂，又癢又疼的。她使勁把身體縮到最小，還是被一碰再觸。她忍無(wú)可忍睜開(kāi)眼睛，“媽呀”一聲從椅子上跳起來(lái)，原來(lái)胳膊上正爬著一條又長(zhǎng)又粗的毛毛蟲(chóng)。那一刻，她淚都要下來(lái)了:這是何苦呢?可一想起阿里的生活，很快，她又踏踏實(shí)實(shí)地沉浸在求知探索的快樂(lè)中。

畢業(yè)后，為驗(yàn)證所學(xué)知識(shí)，五十歲的她與幾個(gè)同學(xué)大膽地開(kāi)起了心理診所。診所開(kāi)了三年，來(lái)訪者甚多。感觸頗深的是對(duì)一對(duì)要離婚的夫妻。二人共同掛號(hào)排隊(duì)希望一起治療心理問(wèn)題。他們隔幾天就打電話詢(xún)問(wèn):畢淑敏的號(hào)排到了嗎?我們馬上就要離婚了，能不能快點(diǎn)?其實(shí)，“只是他們不會(huì)溝通，無(wú)法打開(kāi)心結(jié)，便把到我的診所進(jìn)行心理咨詢(xún)當(dāng)成挽救婚姻的稻草。很多人的心理問(wèn)題就是個(gè)情緒問(wèn)題，也可以說(shuō)是一念之差。往往就那么幾分鐘甚至幾秒鐘，導(dǎo)致自殺、殺人、分道揚(yáng)鑣等不可挽回的災(zāi)難和損失。所以，人的內(nèi)心應(yīng)不斷調(diào)整疏導(dǎo)、防微杜漸”。

面對(duì)那么多求助者，畢淑敏心懷歉意。而她一天接待七個(gè)人已經(jīng)是極限了。為此，畢淑敏意識(shí)到再當(dāng)心理咨詢(xún)師她會(huì)崩潰的。還是寫(xiě)書(shū)吧，銷(xiāo)量大的話可印二十多萬(wàn)冊(cè)，能有幾十萬(wàn)人看到。于是她閉門(mén)謝客，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《女心理師》，一發(fā)就是五十多萬(wàn)冊(cè)。緊接著，她與兒子同游世界，歷時(shí)一百多天、耗資四十萬(wàn)元。

旅游前，畢淑敏聽(tīng)到不少微詞，但人情練達(dá)的她自有個(gè)人的價(jià)值取向。多年來(lái)她一直住在比較偏僻的單位分給的公房里，私家車(chē)是一輛開(kāi)了十多年的捷達(dá)。先生曾到二手車(chē)市場(chǎng)估過(guò)車(chē)價(jià)，最多值兩萬(wàn)塊錢(qián)。至于養(yǎng)老，畢淑敏以前聽(tīng)一位醫(yī)療專(zhuān)家說(shuō)過(guò)，如果你得的病十萬(wàn)塊錢(qián)還醫(yī)不好，那么繼續(xù)花更多的錢(qián)，也是沒(méi)用，不過(guò)是稍微延長(zhǎng)一點(diǎn)生存時(shí)間，生活質(zhì)量也很糟糕。于是她決定不必為老年留下太多的醫(yī)療保障，患了重病治不了，就安然離世。至于孩子，供他上大學(xué)又讀完研究生，捫心自問(wèn)，為父母的責(zé)任業(yè)已完成，今后的道路靠他自己走，父母留給他的除了精神和品德的傳承，不應(yīng)再含有金錢(qián)。畢淑敏用自己辛勤勞動(dòng)掙來(lái)的稿費(fèi)去享受旅游的快樂(lè)，每分錢(qián)都花得干凈坦然。身為作家的她舍得用這些錢(qián)去看世界——讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路嘛。

與丈夫揮別時(shí)，她笑呵呵地說(shuō):如果我葬身大海，死時(shí)一定非常平靜，你也不必難過(guò)，因?yàn)槲宜烙谧约合矚g的事情。旅行中令她最感動(dòng)的是，船上有位九十九歲的日本老人，滿頭白發(fā)精神矍鑠，由七十多歲的兒子陪著，讓同船渡的他們?yōu)橹鸷场！袄先顺鰜?lái)前肯定覺(jué)得死在路上也值了，我在他身上看到了可能性。受老人鼓舞，我可以一直隨心所欲，輕裝上陣直奔幸福”。

畢淑敏對(duì)人生有著自己的認(rèn)定:“金錢(qián)、權(quán)力、美色，甚至不能企及的高位，都不能解決精神問(wèn)題。唯有美好的追求、對(duì)生命的企及，才能讓自己最大限度地豐富多彩。帶給別人快樂(lè)，自己才會(huì)更快樂(lè)。”