天那邊

南芬打電話給朱河的時(shí)候，他正在殯儀館。

朱河正被一片哭聲和悲傷流動(dòng)的氣氛籠罩著。悲傷浮動(dòng)，猶如死者頭上燃燒的香燭的煙氣。那煙氣猶如死者的靈魂，繚繞著，慢慢地飄走。也許靈魂的離去也需要時(shí)間，需要一個(gè)過程。面對(duì)死，靈魂無處逃遁，必須離去。肉體因?yàn)榧膊。蛘邉e的某一種原因，它面對(duì)來勢兇猛的死亡，迅疾地，被拒絕在肉體之外。在死亡面前，肉體成為物，即將腐爛。

他的鼻子告訴他，死亡是臭的。

來吊唁的人更多表現(xiàn)出虛假的悲傷。他們?cè)谂赃呏鹨粋€(gè)麻將桌，嘩啦嘩啦地搓著麻將。

他們抽煙，說笑話，吐痰、放屁、打嗝……

仿佛死亡是另外一件事情。

朱河相信，在那一刻，死者的靈魂是能看見的。如果死者的靈魂是喜歡熱鬧的，也許它會(huì)浮動(dòng)在人群之中，甚至?xí)愕侥骋粋€(gè)人牌的后面看，然后再看看別人的牌，它也許會(huì)表現(xiàn)出焦灼，為某一個(gè)人打出一張臭牌惋惜;也許會(huì)焦灼地伸出它的手指，推倒一張它已經(jīng)看出來和了的牌……

如果是一個(gè)喜歡安靜的靈魂，它也已經(jīng)走出窗外，追趕著天空上的云朵，向更寧靜的地方飄去。比如:云的城堡。

肉體衰亡，大勢已去。

沒有靈魂的肉體即將成為灰燼，成為物，被這個(gè)世界遺忘。

也許死者的名字，將會(huì)被親人記住一年，兩年，或者很多年，但很多年以后，它的名字同樣灰飛煙滅。一個(gè)人一生能剩下一個(gè)名字是一件很不容易的事情。

死者一定是后者。朱河相信他是一個(gè)喜歡安靜的人。死者的靈魂也一定看見了他，他相信，死者知道他是誰。這樣想著，他毛骨悚然地四處看了看，什么都沒有。

電話打來的時(shí)候，朱河正發(fā)呆，冥想著一些關(guān)于靈魂的事。他的手機(jī)鈴聲是《好運(yùn)來》，他還記得那個(gè)女歌手拍的MTV的畫面，是一群赤裸著上身的男人扛著一個(gè)刻著“好運(yùn)來”的大牌子，一邊走，一邊舞蹈著。也許是這幾個(gè)字，而不是那個(gè)女演員。或者說是，渴望好運(yùn)的歌聲，那歌聲會(huì)讓他在短暫的時(shí)間內(nèi)飛翔一次，一分鐘或者半分鐘地飛向好運(yùn)。當(dāng)“好運(yùn)來”那幾個(gè)字剛從歌手的嘴里飛出來的時(shí)候，他還是嚇了一跳，他看了眼死者，他害怕驚動(dòng)了死者。他連忙走出房間，來到外面，一個(gè)拿著燒紙和銀箔的中年女人對(duì)他笑了笑，他也回應(yīng)地笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，他想，可能是童小乙的或者死者的親屬吧。“好運(yùn)來……好運(yùn)來……”的歌聲，從手機(jī)里蹦出來，他的心也跟著跳了幾下，那一刻，他相信他是飛翔的。飛翔的歌聲多少?zèng)_淡了浸染在他心里的死亡氣息。這也許就是好運(yùn)。他看了眼號(hào)碼，一個(gè)陌生的號(hào)碼。“會(huì)是誰?”他想，就接了。他沒想到那個(gè)陌生的號(hào)碼的另一端竟然蹦出熟悉得不能再熟悉的聲音。

是南芬。

怎么是南芬呢?

他的心境又一次回到死亡的悲傷之中。盡管，那是有些虛無縹緲的悲傷，是外加的，而不是來自內(nèi)心的，但他聽到南芬的聲音，他還是希望回到那種氣氛之中。或者說他希望那種氣氛窒息南芬的聲音。

“干什么?”他不耐煩地問。

“你回來吃飯嗎?你想吃什么?梅梅中午說，晚上，想吃你做的紅燒肉，你能回來做嗎?”南芬哀求地說。

因?yàn)槟戏姨岬搅嗣访罚緛硐氚l(fā)火的，可是梅梅，他的女兒這塊擋箭牌，讓他不能發(fā)火。他生硬地說:

“你隨便弄些什么吃吧?要不就帶梅梅去肯德基，告訴梅梅，我有事，不能回去給她做紅燒肉吃了，改天我一定給她做。”

“你不回來了嗎?”南芬問。

“我有事。”他說。

“你在什么地方?”南芬繼續(xù)問。

他沒有回答，他不想把死亡的氣息帶給他的家庭，尤其是帶給他可愛的女兒梅梅。

“怎么不能說嗎?”南芬語氣嘲諷地問。

“別問了，我不想說。對(duì)了，你還沒去學(xué)校接梅梅吧?快點(diǎn)去接，報(bào)紙上說，近來學(xué)校的門口拐走了兩個(gè)小女孩……”

“你還關(guān)心梅梅啊?”南芬說。

“別他媽的廢話。”

“你告訴我你在哪?我就馬上去接。”

“別他媽的廢話，你沒聽到嗎?”

“你說你在哪?”南芬追問著，“你說你在哪?”

他幾乎要吼起來了，但看見來來往往的吊唁的人，他沒有發(fā)作。他壓低語調(diào)說:“我鄭重地告訴你，我沒在床上，我在殯儀館，不是在旅館，你滿意了吧?”

南芬停頓了一下問:“誰死了?”

“別羅嗦了，這些對(duì)你有用嗎?跟你有關(guān)系嗎?快去接梅梅。對(duì)了，別跟梅梅說，我在殯儀館，否則，她晚上會(huì)做噩夢的。”

“誰死了?”南芬又問了一句。

“我死了，行了吧?你滿意了吧?”朱河按了電話。

南芬再一次打過來，還是那個(gè)號(hào)碼，他沒接，直接按了。他能想象得到南芬此刻的樣子，她臉色蒼白，絕望、沮喪地走在通往小學(xué)校的路上。甚至可能還會(huì)罵罵咧咧，詛咒著他。一種麻木的感覺開始從腦仁擴(kuò)散。他回到房間內(nèi)，死者仍靜靜地躺在那里，他看見童小乙正在給來吊唁的人鞠躬，在童小乙抬起頭的時(shí)候，她看見他了，兩個(gè)人對(duì)視了一下，目光是平靜的，沒有波瀾。他甚至有些嫉妒了。童小乙在為她的丈夫披麻戴孝。他心里藏了一句話，等事情過后，他一定要問問童小乙。

這句話是什么?

這句話是:“童小乙，如果我要是死了，你也會(huì)為我這樣披麻戴孝嗎?”

朱河在心里藏著這句話。

朱河不知道答案。

朱河找了一個(gè)靠窗戶的地方，點(diǎn)了根煙，慢慢地吸著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著童小乙。他看見童小乙露在孝服下面的那雙棕色的小牛皮鞋，好像落上了灰。那是他出差上海，給童小乙買的。那天晚上，他給童小乙穿上皮鞋，看著她赤身裸體在旅館的地毯上像一個(gè)模特，扭動(dòng)著屁股，還不時(shí)拋過來一個(gè)媚眼。那媚眼就像火苗，騰——他著了，全身都著火了，他第一次從后面……

朱河這樣想著，但馬上就掐滅了他的回憶。因?yàn)樵谀莻€(gè)玻璃柜子里靜靜躺著的是童小乙的丈夫:沈陽。

一個(gè)大胡子男人過來說:“借個(gè)火。”

朱河愣了一下，把吸了一半的煙遞過去，看著那個(gè)男人對(duì)著火，因?yàn)闊燁^擠壓著，火星掉落，大胡子男人貪婪地抽了幾口，點(diǎn)著了，把煙還給他。

大胡子男人搭訕著問:“你是沈陽的朋友嗎?我怎么沒看見過你。”

朱河說:“不是。”

大胡子男人問:“那你是童小乙朋友嗎?”

朱河猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你怎么能是那個(gè)婊子的朋友呢?”大胡子男人憤怒地說。

朱河被大胡子的話嚇了一跳，懵了。

“你還不知道吧?這個(gè)婊子外面有男人，沈陽要不是因?yàn)檫@，不會(huì)死的，他死之前，我們還在一起喝酒呢，他說的，他很痛苦，他喝了很多的酒，后來，我們說一起去找小姐玩玩，他說，他不去，他要回家，你知道他回家干什么嗎?他說那個(gè)婊子的一堆衣服還在洗衣機(jī)里，他要回去洗衣服……沒想到……出事了……死了……他要是不喝那么多的酒……白瞎了……一個(gè)人了……沈陽太窩囊了，要是我，非殺了那個(gè)狗日的……閹了他……叫他下輩子不能碰女人……”大胡子男人憤憤地說著，說得朱河心驚肉跳。他不敢去看大胡子的眼睛。他的手哆嗦了一下，半截?zé)熁一洹?/p>

大胡子男人一邊抽著煙，一邊看著靈堂再一次憤怒地說:

“你看看，連個(gè)沈陽的遺像都沒掛?他媽的，這個(gè)婊子她都想什么了?她光想……婊子……”

朱河輕聲說:“去洗了，因?yàn)槭录蝗唬瑒偛磐∫遗扇巳ハ戳恕偛荒堋?/p>

大胡子男人不說話了。

大胡子男人走到麻將桌旁邊，站在人群的后面看著。

沈陽出事后，童小乙打電話給他說:“他死了。”

朱河當(dāng)然知道童小乙說的是誰，他沒有說話。童小乙在電話里哭了，她說:“我希望你能陪著我完成這個(gè)葬禮。”

朱河猶豫著說:“好嗎?”

“有什么不好的?你害怕了嗎?”

“不是。”

“那是什么?你不是曾經(jīng)在床上跟我說過你想……還是你的靈魂感到不安……”

“不……”

“那是什么?”

“好吧……我陪你。”

沈陽的親屬都在外地，朱河就開始幫著張羅，買這買那，還請(qǐng)了陰陽。請(qǐng)了陰陽，朱河就省事多了，很多他不明白的事，都聽陰陽的，陰陽讓買什么，辦什么手續(xù)，他就去跑腿，等沈陽的親屬趕到了，朱河就退了出來，靜靜地在角落里，陪著童小乙。

對(duì)于這場死亡，他是一個(gè)局外人，又不是。當(dāng)他看見死者沈陽被關(guān)在那個(gè)玻璃柜子里的時(shí)候，他裝成來吊唁的人，跟在人群的后面，走進(jìn)去，給死者鞠了三個(gè)躬，圍繞著遺體走了一圈，本來他是想看看死者的模樣的，可是他沒敢。他害怕……他甚至臆想，如果死者突然睜開眼睛……他會(huì)怎么辦。他也許會(huì)逃走，也許和死者對(duì)視……

但，他選擇了不去看，眼睛的余光中，那個(gè)人靜靜地躺在那里，無聲無息，在接受著來吊唁的人的瞻仰，告別。在死亡面前，很多人是脆弱的，他也是，他的心甚至悲傷了一下，又悲傷了一下，悲傷是可以傳染的。悲傷是堆積的雪，是可以融化的。

悲傷讓童小乙看上去有一種凄美。朱河竟然被那種凄美感動(dòng)了，尤其是素白的孝服包裹的身體，讓他感到一種從來沒見過的驚心動(dòng)魄的美。他的心剝離開欲望的一部分，剩下的，是愛?還是別的什么。他想不清楚。他甚至想沖過去，抱抱童小乙，哪怕是輕輕的，讓她感覺到他的存在，感覺到他的真實(shí)。但他還是克制住了這種沖動(dòng)。畢竟，這是一場葬禮，而且是童小乙丈夫的葬禮。葬禮像一塊黑色的幕布，遮蔽很多。葬禮的主角是沈陽。其他的人都是配角。

這個(gè)葬禮最不該來的一個(gè)人就是朱河，可是，他還是來了。其實(shí)，他的心里也藏著一團(tuán)迷茫。他甚至覺得，在這一刻，這個(gè)女人不再屬于他，而是屬于這個(gè)死者。

童小乙喊著:“朱河……朱河……”

童小乙已經(jīng)來到他的面前說:“來的客人很多，煙都發(fā)沒了，你去買兩條吧!”

童小乙說著，就從孝服里往外掏錢。

朱河說:“不用了，我有錢。”

“怎么能花你的錢呢?”

童小乙還是把三百塊錢塞到朱河的手里說:“你受累了。”

朱河看著童小乙，她看上去憔悴了很多，蒼老了很多，眼角出現(xiàn)了幾絲皺紋。朱河說:“你也注意了，別太累了……”

童小乙眼含著淚，看著朱河說:“我知道，謝謝你。”

有人喊童小乙。

童小乙說:“我回去了，你快去……”

童小乙看了眼朱河，目光很復(fù)雜，含著歉意。朱河搞不明白，這歉意是對(duì)他的，還是對(duì)死者沈陽的。還有，童小乙在轉(zhuǎn)過身的時(shí)候，還沖著他笑了一下，笑容在她的臉上閃過一秒鐘，就不見了，但朱河記住了那笑容，在傍晚的光線中，顯得有些凄厲，詭異。他不禁起了一身的雞皮疙瘩。因?yàn)樗窠?jīng)質(zhì)地想到，那笑容也許是死者靈魂的……

殯儀館在這座城市的一條大河邊。他買煙的地方要經(jīng)過一條鐵路。那個(gè)煙店在一個(gè)小山坡上。他順著一條小路走去，這時(shí)候，一列火車從遠(yuǎn)處開過來，他停住了，等著火車過去。火車呼嘯著，帶著呼嘯的風(fēng)聲，從他的面前經(jīng)過，他看見那些乘客從車窗伸出頭來，在參觀著這個(gè)陌生的城市。他們也許不知道，鐵路邊的這座漂亮的，甚至有些藝術(shù)氣息的建筑是殯儀館，一個(gè)超度亡靈的地方……

火車開過去了。

朱河爬上鐵路，站在鐵軌之間，怔怔地看著遠(yuǎn)處的火車，直到消失。

一群麻雀在山坡的樹上唧唧喳喳地叫著。

朱河手指做手槍的形狀，嘴里發(fā)出“——砰”地一聲，那些麻雀嚇得從樹上飛起來，沖向半空。他甚至對(duì)著手指的槍管吹了吹，仿佛在吹剛剛冒出來的火藥味。就在他的嘴里發(fā)出槍聲的那一刻，他褲襠里的陰莖悚然地哆嗦了一下，堅(jiān)硬了一下……

等朱河買煙回來，人群里尋找童小乙的時(shí)候，那個(gè)去洗遺像的人回來了。人群紛紛閃開一條道路，給遺像讓路，直到那個(gè)人把遺像掛在遺體后面的墻上。旁邊有人說，多年輕的一個(gè)人啊，說走就走了。一片嘆息的聲音。本來，朱河不打算去面對(duì)那個(gè)遺像的，但他的眼睛還是好奇地看過去。那是一個(gè)英俊的男人，看上去還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的優(yōu)雅。他的目光在遺像的臉上摸了一下，那種感覺就像是朋友。當(dāng)看到那雙眼睛的時(shí)候，朱河不敢看了，那雙眼睛里仿佛藏著刀子，狠狠地剜在朱河的心上。他的目光抖了一下，連忙收了回來。他低著頭，但他仍能感覺到那雙眼睛在看著他。他勇敢地抬起頭，他心里暗想，畢竟是一個(gè)死人，有什么?他的惶恐不安，這么一想就釋然了很多。他開始盯著那雙眼睛看著。那雙眼睛里竟然藏著很和藹的目光，像溫暖的陽光。這溫暖的目光很厲害，竟讓朱河感覺到了自己的羞恥，就好像被扒光了衣服似的。

朱河想收回目光，可是沈陽的目光緊緊地拽著他的目光。

兩個(gè)人的目光開始對(duì)話。

朱河:你想干什么?你想懲罰我嗎?

沈陽:沒有必要了。這個(gè)結(jié)束，我認(rèn)為是一個(gè)好的結(jié)局。

朱河:為什么這么說?你不恨我嗎?你不恨童小乙嗎?

沈陽:沒必要，為什么要恨?我曾恨過，甚至跟蹤過你們，想殺了你們這對(duì)狗男女，但，我沒有，既然沒有了愛，一切都沒有必要，但，我愛我的妻子，深深愛……這樣的結(jié)局，會(huì)讓我的愛，成為永恒……

朱河沉默。

朱河:對(duì)不起。

沈陽:沒必要，我不會(huì)接受你的道歉，我要感謝你。是你讓我的愛能夠永恒……你別多想，我沒有嘲諷你的意思，是真的，相信一個(gè)死者的話，是真誠的……問你一個(gè)問題，她的活還不錯(cuò)吧?你們喜歡什么樣的體位?

朱河的臉火燒火燎的。

一道白熱的光照進(jìn)他的身體里。

朱河:能不回答嗎?

沈陽:難道你會(huì)拒絕一個(gè)死者的要求嗎?或者說，你能拒絕一個(gè)靈魂的要求嗎?

朱河:可以打一百分。至于你說的體位?我們喜歡后進(jìn)……

沈陽:是嗎?那可是宗教反對(duì)的體位，你信宗教嗎?

朱河:不信。

沈陽:哦。我也不信，我是在書上看到的。我們能有兩年沒做愛了，我想……想……看看你們做愛……在我的面前……

朱河:什么?你說什么?在你的尸體面前嗎?不可能。

沈陽:是不可能，這不符合人們的道德行為，人們可能會(huì)認(rèn)為這是對(duì)死者的褻瀆，但我還是想請(qǐng)求你，你能在我的尸體面前，替我吻她一下行嗎?

朱河:不能。不可能。對(duì)不起，我做不到。

沈陽:那就算了……我還要再次謝謝你……讓我的愛變成了永恒……

這個(gè)時(shí)候，童小乙回來了，打斷了兩個(gè)人目光的對(duì)話，她扯過朱河說:“你去替我陪陪來的客人，我在飯店準(zhǔn)備了酒菜，麻煩你了。”

朱河把手里的兩條煙遞給童小乙，跟著童小乙走了。他回過頭看了一眼墻上的沈陽。沈陽看上去顯得是那么的孤獨(dú)。

童小乙問:“你看什么呢?”

朱河回過頭說:“我看那遺像好像掛歪了。”

童小乙也回頭看了看說:“沒啊，是不是你的眼睛出了問題。”

剎那間，只見遺像真的歪了。童小乙嚇了一跳，走過去，把遺像扶正了，嘴里還說:“你個(gè)死鬼，死了還嚇人。”

在殯儀館旁邊有幾個(gè)小飯館，說是飯館，更像是小吃部。看上去不那么干凈，但只能先對(duì)付了，等出殯了，才能去那種寬大的、一般豪華的飯店，舉行真正的喪宴。他們帶著客人走進(jìn)的竟然是一家名字叫做“天堂”的飯店。有意思。飯店里能擺五張桌子，來給沈陽吊唁的人擠在一起。童小乙簡單講了些感謝的話，大家就開始吃起來，喝起來。席間，大家天南海北地議論著，什么奧巴馬，什么金融危機(jī)，什么股票基金，甚至還有三氯氰胺……

有些人把隨禮的錢塞給童小乙，小聲地勸她，不要過度悲傷了。童小乙先退了，她說，要去換那些沈陽的親屬過來吃點(diǎn)飯。朱河說，我陪你回去。童小乙沒有拒絕。

酒桌上的喧囂就這樣被他們甩掉，留在那個(gè)叫“天堂”的飯店里了。

在回到殯儀館那個(gè)躺著沈陽遺體房間的路上，童小乙挽住了朱河的胳膊說:“我太累了。”她說著，頭倚在朱河的肩膀上。朱河的身體僵硬了一下。那一身孝服的童小乙緊緊地貼著他，可是他沒有感覺到親熱，總覺得有一層什么東西隔著。是什么?朱河也搞不明白。朱河說:

“別這樣，叫人看見了不好。”

“你怕了嗎?”

“我怕什么?”

“你……現(xiàn)在我是單身，可你還是一個(gè)有家庭的人……你害怕了……朱河，我以前就說過，我不會(huì)纏著你的，不會(huì)……只要你要我，我就是你的，你不要我的時(shí)候，我是我自己……”

童小乙說得有些哽咽。

“別這么說。”朱河手撫摸了一下她的臉說。他的手摸到了一片濕漉漉的，是眼淚。

“你哭了。”朱河說。

童小乙沉默。

朱河擦干童小乙臉上的眼淚說:“我不能保證什么，但我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我相信我是真誠的，是愛，肉體和情感上的。”

童小乙緊緊地挽著他的胳膊，仿佛要融入到他的身體里。

初冬的傍晚，天有些陰，有些冷，突然下起了小雨，在幾秒鐘后，變得大起來。雨像一根根鐵絲。童小乙抓著朱河的手跑起來，在到達(dá)殯儀館大門口的時(shí)候，朱河看了眼童小乙，松開了手。兩個(gè)人拘謹(jǐn)?shù)鼗氐教芍蜿栠z體的那個(gè)房間。童小乙招呼著沈陽的親屬說:

“你們?nèi)コ渣c(diǎn)什么，就在殯儀館不遠(yuǎn)的那個(gè)叫‘天堂’的飯館，沈陽有我和我朋友陪著，你們?nèi)グ伞?/p>

沈陽的親屬們拖著一身長長的孝服走出去，像一個(gè)白色的隊(duì)伍。

現(xiàn)在，現(xiàn)在，房間里只剩下朱河和童小乙，還有那個(gè)靜靜躺著的沈陽。他們坐在沈陽的兩邊。沈陽的尸體橫陳在他們中間。兩個(gè)人對(duì)視了一眼，靜靜地坐在那里，彼此能聽見對(duì)方的呼吸和心跳。

遺像

朱河沈陽的尸體童小乙

這是一個(gè)三角的構(gòu)圖。在那樣的氣氛中，像一幅油畫。

朱河的耳邊突然響起沈陽的聲音:“我要看你們做愛……”

朱河愣了一下，斜著頭，看了眼墻上的沈陽。那是一雙充滿期待的眼睛。在慫恿著他，仿佛有一種魔力。他看了眼童小乙，童小乙也看著他，先是愣了一下。他們的目光碰撞了一下，接著，拘謹(jǐn)?shù)丶m纏在一起。他開始親她，有些緊張，過了一會(huì)兒，他放松了，她也放松了，吻她，兩個(gè)人緊緊地貼著，他能感覺到她腹部的起伏，她竟然感覺到一股陌生的氣息，她抵抗了一下，還是順從地任他的嘴開始去解她的紐扣，一個(gè)，兩個(gè)，衣服滑落，他扭轉(zhuǎn)她的身體……

尸體的兩邊，他們兩個(gè)人仍在靜靜地坐著。童小乙動(dòng)了一下，想站起來，可是沒有。他們的目光緊緊地交接在一起。剛剛發(fā)生的事情，仿佛是另一個(gè)空間里進(jìn)行的。幻境。童小乙相信。在那個(gè)幻境里，他們……

墻上的沈陽笑了。

突然，朱河的“好運(yùn)來”響了，兩個(gè)人嚇了一跳，朱河歉意地站起來，目光從童小乙的身上收回來，手指了指電話，他走出房間。

孤寂的房間內(nèi)，只剩下童小乙和沈陽的遺體。童小乙還沉浸在剛才的幻境之中。

……

第二天，盆摔了，碗摔了，盆碎了，碗也碎了，那些瓷片閃著冷凝的光。沈陽的遺體被抬到靈車上，被長長的車隊(duì)帶走了。朱河沒有跟著去火葬場。他看著車隊(duì)緩慢地開走，看見童小乙爬上靈車，那雙棕色的小牛皮鞋一閃，他心里隱隱地覺得童小乙現(xiàn)在屬于那個(gè)死者。他竟然有些失落落的，仿佛身體里丟失了什么。在他離開殯儀館的路上的時(shí)候，突然接到童小乙的短信，當(dāng)他企圖打開短信的時(shí)候，手機(jī)沒電了，一片黑屏。

朱河的心顫了一下，他想:“童小乙的短信說什么呢?”

〔責(zé)任編輯于曉威〕