在鄉(xiāng)村寫作

關(guān)于創(chuàng)作，我想先說說我的父親。父親屬于“長個子時遇上饑荒、學知識時遇上文革、供孩子上大學時遇上房改、剛緩過氣來卻遇上退休”那一輩人。我不知道父親有沒有夢想，我只知道父親是累的、苦的、堅強的、沉默的。他唯一的愛好是看書，家里年年都訂《十月》、《文匯報》和《民間文學》。之所以記得那樣清楚，是因為我不明白為什么是十月?一年明明是十二個月；同時把繁體的“匯”念成了“匪”，覺得報紙與土匪扯上關(guān)系，真是太奇怪；至于《民間文學》，則是因為有一年它的封面上有很多彩色的美女。帶著這些好奇，我不知不覺走進了文學世界。六歲那年居然也學會了寫詩：“我愛藍藍的天空，它給人們帶來了歡樂，要是沒有天上的一切，人們將無法生活。”父親看了開心至極，在夜晚乘涼的時候念給別人聽，那是在一個靠近烏江河谷的小村，夜空很曠遠、很神秘，星星很亮、很多。我坐在大人旁邊，紅著臉得意地聽他們夸我，發(fā)現(xiàn)寫詩作文比做好事更逗大人愛。從此一發(fā)不可收拾，小學期間便“創(chuàng)作”了童話故事若干，無非是英雄翻過九座山，打敗九條火龍，取出珍珠救出公主之類。父親見過那些令人噴飯的“作品”，慶幸的是他沒有嘲笑我，這應(yīng)該是我能夠無知無畏瞎鬧到今天的最大鼓勵。所以，最早引我走上文學創(chuàng)作這條道路的人，是我那壓根就沒想到自己在“種瓜”的父親。

父親這一輩子挺不容易的，用他自己的話說，是什么坎都讓他給碰上了。不過，幸好他趕上了一個文學的繁華時代。父親用他對文學的狂熱，潛移默化地影響了他的女兒。而二十多年后，他的女兒能夠把作品發(fā)表在他曾經(jīng)鐘愛的雜志上，總算是做了一件可以讓晚年的父親欣慰的事情。

帶我走進文學這扇門的人是父親，而將我一把推給這片生機勃勃的世界的，是鄉(xiāng)村生活。大學畢業(yè)后，我被組織部門選調(diào)到了基層工作。當父親沉默地送我走向鄉(xiāng)村時，車輪卷起了滿天的塵土。

鄉(xiāng)村的夜是孤獨而安靜的，任何一個聲音都只能把這份孤獨放大，而不是打破它。比如遠處的狗吠、磚縫里的蟈蟈叫、夜鳥的驚鳴。父親離開的第一個夜晚，我睜著眼睛坐到了天明。天知道對于一個連聊齋也不敢看的我來說，黑沉沉的夜和空無一人的鎮(zhèn)政府大樓是多么的恐怖。我想起了在烏江河谷的夜空下看星星的童年，這記憶悠遠得恍如隔世。父母曾是知青，回城時是1982年，這樣算來，我已經(jīng)15年沒有經(jīng)歷過這樣的夜晚了。原來在鄉(xiāng)村，一個人的夜晚是如此無助。

第二天夜里，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地關(guān)上所有的門窗，開始拿出紙和筆，和夜晚作斗爭。每逢雷雨來襲，我?guī)缀跽沟挠浭隆⒄沟膶懽鳎沟貙ψ约赫f：不要害怕。

文學開始以對生活的惶然與恐懼、對生命的體悟與夢想為命題向我發(fā)放試卷。我勤勞地作答——真正的勤勞著。因為我別無選擇。

我想，白天我把我的身影埋沒在山野中。晚上，我要用文學的力量把我的靈魂從里面牽引出來。

感謝文學，它的確照亮了我。因為，在我思考著關(guān)于“照亮”這兩個字眼時，我突然發(fā)現(xiàn)我的身邊，需要照亮的還有許多許多困惑的靈魂，包括風、雪、樹。因為，在鄉(xiāng)村的世界里，還有太多的人與事需要我們?nèi)リP(guān)注、去愛。山里藏著與美和希望有關(guān)的故事，也藏著與淚水和失望相關(guān)的故事。

像《云上》這樣天高水遠的村莊，西南地區(qū)有很多，像蕎麥或何秀枝這樣的鄉(xiāng)村女子，也有許多，她們都是有夢的，都是有愛的。然而，大山與平壩的距離、現(xiàn)實與理想的距離卻讓她們經(jīng)受著生存的擠壓和煎熬。我不想評說何秀枝是可惡的還是可悲的。我只想說，她夢想的花兒與許許多多走出大山渴望改變命運卻最終失去希望的鄉(xiāng)村女孩一樣，是枯萎了的。這絕不僅僅歸咎于她內(nèi)心的貪婪，更多時候，她也是一個受害者。而蕎麥，是這個受害者轉(zhuǎn)嫁傷痛的另一個受害者。鄉(xiāng)村有一些惡的瘡?fù)矗褪沁@樣一個個傳遞出去，又最終一個個在圈式的傳遞過程中回到自己身上。這就是真實的鄉(xiāng)村，它有善與惡的沖突，有深刻復(fù)雜的人性。正如鄉(xiāng)村廣袤的土地，你無法分清它是屬于哪一特種類別的土壤。

長期與鄉(xiāng)村、農(nóng)民和泥土打交道，我看到了他們的焦躁與不安，我也清楚地意識到，他們真正缺乏的是什么。絕不僅僅是一袋救濟糧、一份慰問金。鄉(xiāng)村缺乏的是來自整個社會的真情與關(guān)愛。許多地方的反哺三農(nóng)，都簡單地落實到錢物上，卻往往繞開了靈魂和愛。鄉(xiāng)村成了一個只能自己珍愛自己、自己心痛自己的世界。但更多時候，鄉(xiāng)村連自己心痛自己的力氣也沒有了，因為城市抽走了它們的肋骨——那些壯年的男人和女人，留下老人和孩子，在孤獨中無力地彼此支撐、無助地彼此溫暖。《暖》里的小等，是我所有創(chuàng)作中最讓我心痛的人物，她是勇敢的，十幾歲就成了“當家的小等”。她是孤獨的，連個擁抱也得不到。長期處于情感饑渴的孩子僅僅是想要一個溫暖的懷抱，但遠離鄉(xiāng)村的母親已經(jīng)被生活的艱辛折磨得失去了母性的所有溫情。我不知道小等的命運最后是怎樣的。基礎(chǔ)設(shè)施滯后、電網(wǎng)改造不完善的農(nóng)村，也許會把小等帶到一個處處閃爍著美麗煙花的天堂，也許會把小等留下來，讓她繼續(xù)在走不完的山道上，做一個孤獨的守候者……無論怎樣，這樣的鄉(xiāng)村都會顯得灰澀。盡管周好土隨手抓起的一把燈籠椒照亮了整篇小說，盡管慶生的笑容燦爛了整篇小說。但是，這光亮是遠遠不夠的。我們要做的事情還有很多。

在創(chuàng)作中，我把目光更多地放在弱勢群體上——老人、兒童與婦女。因為我相信，哪怕是塵埃，也想有自己的飛翔。我唯一能做的，是把它高高舉起，借風的力量，帶它去陽光明媚的地方。讓人們看到它、關(guān)注它。因為，我一個人，無法給它整個世界的溫度。

我有一群與我一起奔波在鄉(xiāng)村的朋友。文學對他們而言是陌生的，以至于他們經(jīng)常拿著我的作品在我身邊的環(huán)境中去找相應(yīng)的“原型”，我辯解說文學創(chuàng)作不是復(fù)制生活，我沒禍害誰，別搞對號入座。可他們一邊忙著在鄉(xiāng)政府的水龍頭下清洗沾滿泥垢的膠鞋，一邊強調(diào)寫作的我就是個小偷，一個埋伏在他們身邊偷素材的小偷。我不介意他們的曲解，樂呵呵地接受他們的“誹謗”，因為他們是如此用心地行走在鄉(xiāng)村的田埂上，并一直伴我左右。如同夜行的燈和烈日下的草帽。

所以，說到創(chuàng)作，我無非是做了一些堆砌文字的工作。是父親給了我一支可以與心靈對話的筆，是鄉(xiāng)村給了我一雙往深處看的眼睛，是生活讓我懂得了關(guān)照與愛。而那些共同走過泥濘的朋友則讓我堅信，立足于鄉(xiāng)村的寫作是有光有暖的——哪怕微弱如風中之燭……

責任編輯 楊 靖