我們的論壇

恍然間，居然已經六年。

還記得六年前的那個初春，云雷、則臣、冬峰、曉南、王穎和我在北大五院附近的一個小餐館聚會，決意成立這么個論壇。當時，他們都在讀研，云雷、則臣正和朋友盤索辦起左岸網站，我剛剛留校。我們都年輕，想做點事。還有就是，我們都惶恐，覺得作為當代文學的專業研究者，不讀文學期刊總不是個事兒。即使大家都這樣，也還是不行。

我們當時的想法很單純。現在的想法依然很單純。在這個已經被很多人視為名利場的文壇，我們單純地成立、成長、發聲，自由而率性。我們那么堂而皇之地自立為王指點文壇，那么理直氣壯地力排“好評”指斥名家；我們習慣了做那個敢于指出皇帝沒有穿衣服的孩子，直言不諱是我們的特權。在六年的點評中，一定有不少失言失當之處，甚至逞才使性的尖酸刻薄，而文壇給予我們的基本是寬容和贊許。經常有好友關切地問：“你們扛得住壓力嗎?”其實，我們并沒有感到過什么壓力。論壇成立之初，保持純潔性就被我們視為生命線。時至今日，我不得不說，對于純潔性的守護，我們并沒有遇到過真正的挑戰。

在此，我還不得不冒一種可能的“大不韙”說，論壇的成長之所以如此順利，一個重要的原因是，我們獲得了大量的來自體制的保護性支持。無論是學院體制(包括系里支持我將論壇活動開設為研究生常規選修課，撥專款訂閱雜志并由系資料室辟專區借閱，教研室寬松的學術氛圍，乃至中文系不設核心期刊論文發表規定，等等)，還是作協體制(包括中國作協批準論壇“重點項目扶持基金”申請，中國作家網開設“北大評刊”專欄，等等)。同時，我們還得到許多雜志和出版社的支持(包括《中文自修指導》《文學報》《文藝理論與批評》《北京文學·中篇小說月報》《西湖》《海南師范大學學報》《文藝報》等各種報刊為我們開辟專欄，發表點評文章，北京大學出版社出版年選，等等)。在各方的包容和厚愛下，我們一路走來，辛苦但并不艱苦。

如此的幸運或許可以解讀為，作為一支健康清新的批評力量，我們的出現恰逢其時。但我還是愿意更詩意地解讀為，我們是一群被庇護的人，這庇護來自人人都懷有的文學理想。越是在理想離散的時代，人們越會慷慨地把理想投放在年輕人身上。當一個社會整體被精神繳械的時候，理想的精靈總得有地方存身。百年老校就是干這個用的。雖然北大現在也有不少令人失望之處，但畢竟樹大根深。我們得到較好的滋養，才能破土而出，也能吸納更多的正向陽光。這算不算是北大人的自戀和自大呢?算就算吧，只要既讀懂幸運又讀懂使命就行了。

六年了，該盤點一下收獲。

先說我自己。

第一，我學會了看當代小說。

廣義的文學鑒賞力可以通過閱讀經典作品獲得，但做專業批評則需要對這個行當熟。拿到一篇小說，知道作家的出身、路數、基本水準，看得出這一篇是進步、退步還是轉型，是用心之作，還是應景對付，乃至掛羊頭賣狗肉。就像一個古董鑒定師，看得多了，眼睛就尖了。不會被蒙，還能“撿漏兒”。這本事我以前沒有，偶爾看見一篇，不知往哪里碼放，只能照“新批評”的做法做孤立的文本分析，或者做自己文章的注腳，這都是學院派自己的事，與當下創作沒有關系。現在這張地形圖基本建立起來了，如果遇一個作家，稱自己這幾年一直在期刊發表作品，但我又對這個名字不太熟，就敢悄悄對自己說：此人不重要。

第二，確立了自己的趣味標準，堅定了文學立場。

文學是什么?不管有多少種理論，我依然確信文學是情感的藝術。不能動心，便無從談起。而一旦動心，就難免偏執。如果不經深入討論，你很難理解人與人之間的審美差異竟會如此之大。為什么那么震撼自己的文字，別人會無動于衷，甚至冷嘲熱諷?經過幾次傷感情的辯論后，再讀到深深打動自己的作品，首先的感覺是害怕，不知道在下一周的討論中，會受到怎樣的打擊和傷害。甚至人家客觀地指出一些技術問題，都覺得自己被冒犯了。時間長了，就漸漸明白了自己的趣味立場根植在哪里，審美標準下面的情感結構、經驗結構、知識結構和價值結構是什么形狀。該調整的調整，該加固的加固。自己的標準體系建立起來了，邏輯圓通了，立場堅定了，也就不那么氣急敗壞了。

第三，明白了別人的趣味標準，拓寬了審美尺度。

確立了自己的，也就明白了別人的。首先是尊重，然后是拓寬。一個你認可的人拼命地捍衛一個作品，肯定是有理由的，為什么你視而不見呢?你的盲點在哪里?這盲點不僅是審美的，更可能是心靈的。有沒有可能在心靈的壁壘還沒有封閉之前再把地基拓寬一點呢?我以為這是最重要的人生成長，恐怕只有年輕的時候才有機會，而這機會不是人人都能碰到的。老實說，幾年討論下來，如果有人從來沒有捍衛過任何一個作品，我會認為他／她不可交，以其無深愛。愛讓我們的心靈走深，交流讓我們的心靈走寬。基于對文學共同的愛，我們擴充了彼此心靈的容量，從而拓寬了審美尺度。正所謂有容乃大。

第四，實踐了民主制度，體會到其艱難和可貴。

和純潔性一樣，民主性也是我們論壇的生命線。所謂點評就是打分，但關于什么是好文學?我們的標準是很籠統的。論壇長期有三種以上觀點并存，有的側重“為人生”，有的側重“為藝術”，有的側重文學史。在馬拉松式的辯論中，我們深受民主程序的低效之苦，有時甚至一致呼吁獨裁，但所有人也都清楚，一個人說了算絕沒有好下場。通過艱難的實踐，我們確實體會到了，民主是一種最不壞的制度。首先，它保證了論壇的公正性、客觀性、均衡性。一方大力叫好的作品，如果確實是這一脈創作中第一流的，其他人也大都會認可，二、三流的通常就會被卡下去。這保證了論壇推薦的作品，尤其是年選，比較能經得起時間的考驗。其次，它使論壇內部保持著持續發展的動力。一個團體要發展，怕不團結，也怕同質化。我們內部爭吵不斷，論壇整體卻可以持續向前。

本來想說自己，結果又說到了論壇。這幾年，我們個人的成長和論壇是不可分的。我們是彼此學習，共同成長。剛開始，大家都管我叫師姐。后來，師弟、師妹們都陸續畢業了，論壇的成員換了一批又一批，學生基本上都是“80后”，我自然升格為老師。作為老師，我也不得不考慮，這個設為當代文學專業研究生常規選修課的論壇，能給學生們帶來什么呢?

在專業層面，我想幫助學生打下讀寫基本功。中文系的研究生難道不會讀小說，不會寫小評論嗎?恐怕真的難說。因為，現在的大學在很大程度上是應試教育的延續。大一是“高四”，大二是“高五”，大三就要準備“保研”，心思被“績點”占據著。對很多作品的了解都只基于文學史教材，缺乏真正的文學感受力。不少博士生、碩士生生吞活剝了一堆學術套話，寫文章貌似洋洋灑灑，細看邏輯混亂，甚至語句不通。點評當下作品，就是讓他們自己讀，自己寫。前無古人，后有來者，文責自負，任人評說。這訓練看似簡單，實則殘酷。學生們在課堂上讀自己的點評文字，比拼才華，接受指摘，回去再反復修改。讀時戰戰兢兢，改時痛苦不堪。但通常經過一兩年高強度的訓練，就能“寫出來”。作為老師，最高興的就是看到那一刻，一個學生經過很長一段時間跌跌撞撞，突然有一天遇上一篇符合自己心性的作品，文風驟成，文采如蠟燭上的火苗，“啪”的一下就跳起來了。

在精神層面，我想借這個論壇傳遞香火。現在全世界都在格式化，北大也在McBeida，我們的“小傳統”還有可能延續嗎?這幾年，我有意陸續請來在我心目中特別能代表北大精神的老先生，謝冕先生、錢理群先生、趙祖謨先生，還有不喜歡露面但用郵件指導的洪子誠先生，當然還有我的導師，也是我們論壇的發起者和指導者曹文軒先生。我請他們來，主要是想讓學生近距離地看看他們，感受一下上一代人的精神魅力。尤其是已經臥病二十多年依然對學生和文學充滿熱愛的趙祖謨老師，幾乎每換一撥學生都會來一次。每當他拄著拐杖，拿著厚厚的講稿(其中有對學生點評稿的具體指點)走進論壇時，全場都會動容。我不知道這樣的活動到底能對學生產生多大影響，反正我上學的時候曾深受這些先生的精神感召，現在我當老師了，有責任進行香火的傳遞。

說完了論壇自己的收獲，再說說我們對文壇做了些什么。不管是不是老王賣瓜，也借機會總結一下。

首先，我們論壇存在的最大意義，我想是通過大范圍的、持久的閱讀點評，為那些仍然堅持不懈地寫作中短篇小說的作家，尤其是無名的作家，提供忠實的陪伴。論壇成立之后迅速產生的影響遠遠超過了我們的預期，后來知道原來有一個重要的途徑，就是作家們上網查自己新發作品的反響，一下子鏈接到我們的論壇，于是，一傳十，十傳百。不管是褒是貶，說對說錯，發表了作品，知道有一批人一定會老老實實地讀，認認真真地評，總是一個安慰吧。如果我們論壇目前評刊的方式有所改變，估計最感失落的就是這些不認識的朋友了。

其次，介入了當下批評，引導了文學潮流。

論壇成立不久，當時主政《上海文學》的陳思和先生給我們寫過一封公開信，稱我們“好處說好，壞處說壞”，是“編輯之諍友，讀者之知音”。這自然是前輩的鼓勵。今天，可以告慰的是，這些我們基本都做到了。同時，我們還及時發現、推動了一些寫作潮流，其中最主要的是“底層文學”潮流，自其2004年發軔，到形成高潮，到進入長篇階段的創作，我們一直搖旗吶喊、推波助瀾，也做過中肯的批評和深層困境分析。因為“底層文學”，也因為營盤扎在左岸網站，我們論壇被認為傾向左翼。其實也不盡然。正如前文所說，論壇并存各種觀點，之所以特別專注“底層文學”，是因為它是這幾年最大、最重要的文學潮流。此外，我們也關注“80后”寫作、“新海外華人作家”創作等潮流。畢竟，我們是戰斗在第一線的人啊，春江水暖鴨先知。

再次，為文學史的寫作留下一套扎實的史料。

當代文學的研究一直有兩翼：文學史和文學批評。我們確實有點野心，希望當下的批評工作日后能夠成為史料。這份野心落實在每年年選的編選上。在目前出版的幾種年選中，我們的年選是最薄的(每年只一冊)，涵蓋面是最廣的(涉及長中短篇)，標準是最嚴的(基本每年只有十五個左右中短篇入選，長篇僅推薦三五篇)，做得是最苦的(沙里淘金，優中選優，每篇都附有點評陳述推薦理由、分析得失)。如今，年選已經做了六年。看它們整整齊齊地碼放在那里，心里有一種很踏實的感覺。現在文壇泡沫太多了，如果不建立一張有效的過濾之網，未來文學史的寫作就可能缺乏可靠的材料基礎。北大人有時會給人夸夸其談的感覺，實際上，傳統的學風是最講究做材料的。我們是學院派的論壇，就該守學院派的規矩，為學術建設添磚加瓦。

最后。還想說說我們的五院。五院是中文系所在地，論壇的討論一直在當代文學教研室進行。這是一個古色古香的院落，有一種大氣的沉靜。院子里有兩棵嫵媚的西府海棠，窗前松挺藤長。但我們的教研室卻亂得可以，堆滿了全國各地寄來的書刊。地方也很擁擠，人多的時候，常常要到別的教研室搬椅子。不過，擠在一起，倒是很有人氣。雖說是選修課，但氣氛一直沒有正式起來。桌上永遠有茶點(最偉大的是家琪，總是從臺北帶來精心挑選的點心，喂一群沒吃午飯的“餓狼”)，屋里經常有來客(最讓人感動的是從深圳來訪學的柏雅利大姐，和我們聯絡了幾年，每年都寄來月餅和茶葉，還請論壇全體吃飯，而她并不是有錢人，只是對文學特別熱愛)。討論從下午一點開始，有時會延續到吃晚飯。我通常一早就來了，獨享一上午的寧靜。有一幕特別難忘。那是去年的深秋，北京早雪。忽如一夜春風來，松樹上掛滿“梨花”。整個院落很安靜，不遠處靜園的草坪上有人在玩雪嬉戲。我碰巧讀到一篇很美妙的小說，心里想著下午學生們來時和他們說些什么。一抬頭，天已經晴了。木格窗外，日照雪溶松間落。那一刻，突然覺得，人生至樂不過如此。

聽說文科大樓落成后，中文系就要遷出五院了，讓人留戀不舍。以后，五院將留存在我們的記憶里了，連同我們的論壇。

說到這里，已經有謝幕的意思了。是的，我們的第一段路已經走完。論壇還將繼續，但評刊的形式要轉型。轉型的直接原因是我個人將到國外執教兩年，無法主持評刊這樣的“陣地戰”。但深層原因是，文壇已經發生重大變局。以文學期刊為主陣地的“大一統”格局已被打破——“80后”青春寫作的自立門戶、網絡寫作的集團化、暢銷書出版機制的成熟和與影視、網絡的聯盟，及其文學期刊即將開始的全面企業化轉制，都決定了“文壇分制”已成定局。在此局面下，再將全部精力專注于文學期刊，勢必以偏概全。僥幸的是，這一系列重要變局的發生基本集中在過去的一年，我們完整地走完了新世紀的第一個十年(或許這是傳統文學最后一個完整的十年)。而且，建成了一支隊伍。目前，這支隊伍已經分布在四面八方，跨越了幾個“零后”(“60后”，“70后”，“80后”)。經過六年的并肩作戰，我們的目標已經確立，標準已經達成，爭論已經內化。情義在血液里，默契在行動中。未來的工作完全可以靠一根網線連接，而且，這次連接起的將是一個更廣闊的平臺。

我不是喜歡懷舊的人，我喜歡向前。未來是記憶最好的安放處。兄弟姐妹們，我們已經共同走過了這么久，讓我們繼續走下去，帶著美好的記憶，共同向前。

2009年1月7日

責任編輯 宗永平