甘孜即景:長(zhǎng)在臉上的樹(shù)

——海螺溝森林位于四川省甘孜藏族自治州磨西鎮(zhèn)境內(nèi)是目前我國(guó)僅存的生態(tài)最為完整的原始森林……

(一)

車發(fā)海螺溝。我坐在車的尾部，繞山而行的時(shí)候，我是以仰視的角度觀察那些樹(shù)的。那些樹(shù)似乎就長(zhǎng)在我的臉上，它們巨大的根部擦著我的臉頰，癢癢的，猶如一副副長(zhǎng)了千年的胡須。那些密密麻麻的樹(shù)，遮天蔽日的樹(shù)，幾個(gè)人環(huán)抱不住的樹(shù)，和奇形怪狀叫不出名字的樹(shù)，一起構(gòu)成了視覺(jué)的盛宴，沖擊著我們這些從內(nèi)地來(lái)的人。

我是個(gè)特別喜歡樹(shù)的人，但凡樹(shù)，無(wú)論名貴，不論大小，只要它以樹(shù)的姿態(tài)出現(xiàn)，我都莫名的喜歡。我會(huì)對(duì)著一個(gè)從沒(méi)謀面的樹(shù)，繞樹(shù)三匝，窮神凝眸，行注目禮。在樹(shù)允許的情況下，我會(huì)輕撫其干，握其葉片，就像執(zhí)友之手，說(shuō)些含糊不清的話，那些話或許連我自己也不明白，但那些樹(shù)卻能聽(tīng)得懂，它會(huì)沙沙作響一番，回應(yīng)我的熱情。有時(shí)我想，我是不是得了一種病，這種病或許叫戀樹(shù)癥。患者的臨床表現(xiàn)就是須臾也離不開(kāi)樹(shù)。倘若在沒(méi)有樹(shù)的背景下生活，人會(huì)極度焦慮和恐慌。

我想我就是這樣。

在歐洲旅行的時(shí)候，最羨慕的不是人家物質(zhì)生活的富足，而是那俯仰皆是的森林。車在高速公路上奔跑，多是在樹(shù)的長(zhǎng)廊里穿行。我仔細(xì)觀察過(guò)歐洲國(guó)家的林帶，不管是鄉(xiāng)間還是城市，它們大都呈現(xiàn)出球形的立體狀態(tài)，你在任何一點(diǎn)往縱深處瞭望，那是無(wú)論如何也看不透的。不像我們公路兩邊的樹(shù)木，是片狀的，單薄的，疏可走馬，卻少有深不可測(cè)。一個(gè)西方學(xué)者說(shuō)：“樹(shù)木是一部活的文明史。”我同意這種說(shuō)法。在一個(gè)極度缺乏樹(shù)木的國(guó)家，文明程度說(shuō)破大天也是有限的。在我有限的閱讀中，我知道古時(shí)我們并不缺樹(shù)。《詩(shī)經(jīng)》里就多有樹(shù)的描寫(xiě)，“南有樛木，葛蕌累之”，“山有喬松，隰有游龍”，“山有樞，隰有榆”，“山有栲，隰有杠”等等，可見(jiàn)古時(shí)我們實(shí)際上是多樹(shù)的國(guó)家。

造成我們?nèi)狈?shù)的罪魁禍?zhǔn)讘?yīng)該是一把斧頭。據(jù)說(shuō)，中國(guó)對(duì)森林的砍伐是伴隨著農(nóng)業(yè)文明的誕生開(kāi)始的。遠(yuǎn)古時(shí)，長(zhǎng)江、黃河流域幾乎全部覆蓋著茂密的原始森林。不知起于何時(shí)何地，有一個(gè)人手提斧頭走向了森林，于是古老的砍伐開(kāi)始了。隨著“即破我斧，又缺我”，一片片的森林倒了下去。這些倒下的森林為封建社會(huì)的隆起提供了能源支持。“蜀山兀，阿房出”，歷史上著名的阿房宮建筑群所用的木材就出自湖南、四川的天然森林。東漢時(shí)期，光武帝劉秀向西北大批移民，修建城郭和民舍所用的木材多是從六盤山和子午嶺采伐的。董卓脅迫漢獻(xiàn)帝遷都長(zhǎng)安，建筑宮殿所用的木材取自隴山的森林。北魏統(tǒng)治者建都洛陽(yáng)，大量木材均來(lái)自呂梁山。明代時(shí)，皇室動(dòng)用十萬(wàn)人眾在湖廣江浙一帶采集優(yōu)質(zhì)木材，據(jù)史料載，此時(shí)內(nèi)陸各省可供采伐的山林已所剩無(wú)幾。有清一代，隨著南方林木的枯竭，北方的森林已經(jīng)開(kāi)始大量砍伐。宋代的童貫是有名的奸臣，但他在植樹(shù)造林方面卻是大大的功臣。在他執(zhí)掌軍權(quán)的時(shí)候，宋朝與遼金接壤的邊境，全部遍植松柏桑榆，以代替烽火哨馬，幾十年下來(lái)，包括現(xiàn)在的北京一帶，多是林海濤鳴，大樹(shù)參天。但明清之后，這些山林通通不見(jiàn)了。1947年，長(zhǎng)江流域的森林僅剩8萬(wàn)多平方公里，覆蓋率不足5％，黃河流域森林的覆蓋率幾乎等于零。新中國(guó)成立后，除了興安嶺外，我們幾乎沒(méi)有像樣的森林。1956年，在一個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合，我們的林業(yè)部長(zhǎng)無(wú)奈地宣布，我國(guó)擁有“世界上最多的光禿禿的丘陵”。但是，我們?nèi)匀粵](méi)有停止砍伐。新中國(guó)成立初期，為了砍伐樹(shù)木，國(guó)家成立了森工部，全國(guó)各地相繼成立了林業(yè)局。最初的動(dòng)因并不是植樹(shù)造林，而是用于采伐木材的管理和審批。于是又有更多的人涌進(jìn)森林，對(duì)森林進(jìn)行最后的砍伐。到了20世紀(jì)末，傳說(shuō)中的原始森林已近絕跡……

(二)

或許人是由猴子變的，這些年，失去樹(shù)木的痛苦開(kāi)始在人們身上有所反應(yīng)。聽(tīng)說(shuō)有人一擲十萬(wàn)數(shù)十萬(wàn)元去廣置名木古樹(shù)，為其豪宅點(diǎn)綴，以續(xù)福蔭永駐之說(shuō)。一個(gè)城市，盡管很現(xiàn)代了，但因缺少樹(shù)木，總覺(jué)得心里沒(méi)底，人類的生物特征似乎無(wú)法完美地呈現(xiàn)。因此，許多城市想來(lái)奇方妙法，將山野的樹(shù)木大批“移民”，某南方城市就有十萬(wàn)大樹(shù)進(jìn)城一說(shuō)，東北某省會(huì)城市還設(shè)有大樹(shù)進(jìn)城辦公室等等。豈知山野的樹(shù)木原本無(wú)多，這種強(qiáng)制“移民”的做法往往會(huì)給樹(shù)木帶來(lái)新的厄運(yùn)。俗話說(shuō)，人挪活，樹(shù)挪死，那些大樹(shù)活在山林幾十年，上百年，已經(jīng)熟悉了當(dāng)?shù)氐臍夂颉⑼寥溃F(xiàn)在把它們突兀挪走，它們當(dāng)然會(huì)很不情愿。正因如此，大樹(shù)進(jìn)城的成本非常高，效果卻適得其反。這情形頗像近年來(lái)流行的頭發(fā)移植，倘若一個(gè)人內(nèi)分泌失調(diào)，僅僅靠移植稀疏的頭發(fā)栽在光禿禿的腦袋上，怕還是不能從根本上解決問(wèn)題。我們應(yīng)該承認(rèn)這樣一個(gè)基本事實(shí)，那就是砍伐樹(shù)木曾經(jīng)創(chuàng)造了農(nóng)業(yè)文明，但過(guò)度砍伐卻破壞了所有的文明，它的直接后果就是人類環(huán)境的徹底破壞。倘若人類無(wú)法在這個(gè)星球上生存，所謂的文明又有什么用呢?

筆者曾經(jīng)到過(guò)許多地方，看到過(guò)當(dāng)?shù)氐乃^的“原始森林”。但從植物學(xué)角度來(lái)看，它們并不是真正意義上的原始森林，有的只是次生林或新生林。但在甘孜州的海螺溝，我卻看到了真正的原始森林。

車停下來(lái)了。人們紛紛下車，掏出相機(jī)留影。而我卻利用這點(diǎn)時(shí)間端詳那些樹(shù)。從我所在的角度往上看，那些像古希臘雅典城柱一樣屹立的是高大的松樹(shù)，它們一排排站在山巔，綠色的樹(shù)冠連在一起，在風(fēng)中搖出波濤的韻律。它的更高處似乎是云杉。它們多半隱入云霧中，只有懸掛在樹(shù)身上的藤本植物閃動(dòng)著寂寞長(zhǎng)袖，召喚著過(guò)往的旅人。在松樹(shù)族群的旁邊是蔥蘢的闊葉樹(shù)，有幾株樺樹(shù)伸長(zhǎng)著秀美的脖頸在風(fēng)中吟唱，還有一株巨型的木蘭，全身披掛著苔蘚綴成的盔甲，似乎背對(duì)著我們正準(zhǔn)備盛裝出場(chǎng)，而它身邊的一株白辛樹(shù)則樹(shù)干閃閃發(fā)光，葉片璀璨晶瑩，像一個(gè)干干凈凈的小姑娘。從它們的視線下移，我看見(jiàn)幾棵樹(shù)像軒昂的騎士沉默在那里，我突然意識(shí)到這就是傳說(shuō)中的紅豆杉，一種遠(yuǎn)古第四紀(jì)冰川遺留下來(lái)的古老樹(shù)種，在地球上已有250萬(wàn)年的歷史。現(xiàn)在，它們平靜地接受著人們目光中的梳理；相反，我卻因?yàn)檎J(rèn)出了它們高貴的出身而變得有些手足無(wú)措。緊傍山道的是藤本或灌木類植物，那真是“葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋”，雜亂鋪陳中，有許多叫不出名的花和通紅的漿果閃爍其間，令人目不暇接。從我所站的位置往下望去，緊挨道路的是一株體形碩大的黃慵樹(shù)，它慵懶地靠在路的一側(cè)，寬闊的脊背似能駛過(guò)一輛越野吉普車。它已經(jīng)很老了，枝葉凋零，如一個(gè)垂暮之人沉浸在過(guò)去的往事里。在下方的這片林海里，我一眼認(rèn)出了躲在葉脈間謙恭的家鄉(xiāng)樹(shù)——來(lái)自北方的榆樹(shù)。雖然我知道榆樹(shù)是一種女性樹(shù)種，但它能在西南高原上扎根，仍讓我驚訝不已。榆樹(shù)的繁殖主要靠它的碟狀翅果，每一粒成熟的種子就像等待受孕的女人，它們乘坐著如阿拉伯神話里的飛毯，張揚(yáng)著扁平又干燥的翼翅隨風(fēng)飄蕩，飛累了便任意著陸，只要合適，就生根發(fā)芽。我想象這些榆樹(shù)的老家可能在大西北，它們蟄伏在干燥而寒冷的沙塵里，突然有一天，溫暖的季風(fēng)把它們吹上了天，在滾滾沙塵里一路南下，南下，在這里，終于被橫斷山脈所阻隔，降落在海螺溝，成為這片森林里唯一有著“北方口音”的少數(shù)民族。

(三)

在密林的一側(cè)，我還看見(jiàn)了樹(shù)的墓地。這是一群上了年紀(jì)的樹(shù)，它們一律那么老態(tài)龍鐘，那么體形粗大。它們的膚色發(fā)黃，生命正在離開(kāi)它們，有的實(shí)際上已經(jīng)死去，但它們?nèi)硷@得從容又安詳。在內(nèi)地，習(xí)慣了樹(shù)的被砍伐被殺戮，大多數(shù)的樹(shù)是非正常死亡的。而一旦看到樹(shù)也會(huì)有尊嚴(yán)地死去，也會(huì)自然死亡，便覺(jué)得不可思議。這片死林有幾畝大，一株半截枯樹(shù)矗立在前，宛若一通墓碑。我只覺(jué)得震撼，卻沒(méi)有傷感。因?yàn)檫@片死林實(shí)際上成了最炫目的風(fēng)景。一些附生植物爬滿了死樹(shù)的軀體，苔蘚、藻類、蕨類植物擇樹(shù)而生，竟一股腦兒蓬勃生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)，有的給樹(shù)披上了一件披風(fēng)；有的怒發(fā)沖冠，引來(lái)鳥(niǎo)雀在上邊坐窩；有的干脆反客為主，在宿主身上又發(fā)出另類的新芽。或許這是一些樹(shù)生前曾有過(guò)的夢(mèng)想，它們的浪漫情懷被寄生植物們很好地寫(xiě)意出來(lái)，玉成一幅幅最美的挽聯(lián)慰藉著樹(shù)的亡靈。在這片死樹(shù)的下方，草木格外葳蕤，新生的樹(shù)種，已然比肩，自然之手在死與生之間不露痕跡地協(xié)調(diào)著，轉(zhuǎn)換著，生生不息，永無(wú)休止。在草木空曠處，裸露的山地被地衣化了裝，鋪陳出五彩的韻律，在陽(yáng)光到達(dá)不了的地方，它們給周遭講述著陽(yáng)光的故事。

(四)

海螺溝旅途的重點(diǎn)是坐纜車去看貢嘎雪山。我所看到的森林景致只是半山腰的一個(gè)點(diǎn)。在整個(gè)植物群落的垂直結(jié)構(gòu)里，海螺溝原始森林就像掛在大山上的一幅巨型壁畫(huà)，我看了半天，也只是這幅巨畫(huà)中的一小塊。我不知道是否有人完整地看完這幅畫(huà)，如果有人完整地看過(guò)它，那他一定是世界上最幸福的人。

“康巴的山河是一種慢”，一個(gè)文人曾這樣說(shuō)。我喜歡這句話。具體到海螺溝森林，我的感受是咫尺百年。在故鄉(xiāng)原野一眼望去，若干里外的物什盡收眼底，閱讀的感受是平白與表淺。而海螺溝森林卻不同，佶屈聱牙，艱深曲折，但卻耐人咀嚼。閱后的心得當(dāng)是一部經(jīng)典的古文。貢嘎山號(hào)稱蜀山之王，相對(duì)高差達(dá)6556米，由于特殊的地理環(huán)境和自然氣候，造就了生物氣候分布的多樣性和垂直變化。這是一部可視性極強(qiáng)的生態(tài)景觀，它會(huì)集了從河谷亞熱帶到高山永冰帶7個(gè)氣候和生物帶譜，植物種類達(dá)到4880余種，野生脊柱動(dòng)物達(dá)到400余種，被國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界稱之為“世界物種基因庫(kù)”。在這里，真正是咫尺百年，僅僅一米的陽(yáng)光，生物史就會(huì)重新書(shū)寫(xiě)。

車?yán)^續(xù)向終點(diǎn)駛?cè)ィ姨稍谲囄玻廊豢茨切╅L(zhǎng)在臉上的樹(shù)。我突然想到一個(gè)新學(xué)的詞：“可進(jìn)入。”甘孜州委宣傳部的一位同志介紹貢嘎雪山的冰川時(shí)這樣說(shuō)：“海螺溝冰川是亞洲同緯度冰川中海拔最低，面積最大，可進(jìn)入性最強(qiáng)的冰川。”這個(gè)“可進(jìn)入”的詞給了我強(qiáng)烈的印象。

海螺溝原始森林該怎樣“可進(jìn)入呢”。

說(shuō)起了“可進(jìn)入”，除去我們這種純粹旅游觀光的“可進(jìn)入”，歷史上有沒(méi)有另外的“可進(jìn)入”方式呢?比如說(shuō)懷揣一把斧頭。我要說(shuō)的是，那把斧頭幾乎橫掃了全國(guó)的森林，為什么海螺溝森林獨(dú)一幸免呢?歷史上所說(shuō)的“蜀山兀，阿房出”，可見(jiàn)砍伐者曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，那么，是什么原因終止了他們的腳步呢?有人說(shuō)這里關(guān)山阻隔，天路迢迢，這或許是一個(gè)理由，但絕不是讓人膺服的唯一理由。六盤山和子午嶺的高度并不比這里低多少，同樣遭到了滅絕性的砍伐，大興安嶺再高，也沒(méi)有擋住砍伐者的腳步。

(五)

我的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)古時(shí)期也是多樹(shù)的。《詩(shī)經(jīng)》里那些描寫(xiě)樹(shù)的詩(shī)，有多半來(lái)自我的故鄉(xiāng)。但它卻是懷揣利斧的人最早“可進(jìn)入”的地區(qū)。經(jīng)過(guò)世代砍伐，千年古樹(shù)幾近絕跡，到了我們這一代，除了見(jiàn)過(guò)嵩山書(shū)院里的兩株漢代的“將軍柏”之外，別的再也沒(méi)什么了。我上小學(xué)的時(shí)候，小學(xué)操場(chǎng)上有一棵很大的銀杏樹(shù)，七八個(gè)孩子環(huán)抱不住，有老人說(shuō)它的樹(shù)齡至少有500多年了。文化大革命的前-一年，這棵樹(shù)被砍掉了。我親眼目睹了它被砍伐的全過(guò)程。砍伐者對(duì)其焚香磕頭，拿著點(diǎn)燃的黃表紙繞樹(shù)三匝，口中念念有詞，似乎央告樹(shù)上的神靈趕快搬遷，又似乎在推卸砍樹(shù)的責(zé)任，說(shuō)砍樹(shù)事與他無(wú)關(guān)，實(shí)在是迫不得已云云。然后就開(kāi)始了砍伐。他們使用的工具是鋸和斧頭，錛子和鐵鍬。砍伐整整進(jìn)行了三天。此間，我曾有時(shí)間和這棵樹(shù)獨(dú)處。放學(xué)了，我借故走在最后。我來(lái)到這棵將要失去生命的大樹(shù)前，輕輕撫摸著它累累的傷口，含糊不清地說(shuō)些安慰的話。大樹(shù)哭了，我看見(jiàn)它汩汩流淌的眼淚。此時(shí)它的枝丫已悉數(shù)砍斷，就像古代秋季問(wèn)斬的犯人被削去長(zhǎng)發(fā)一樣。它矗立在那里，已沒(méi)有樹(shù)的模樣。那些枝葉雜亂地鋪在它的腳下，樹(shù)上的鳥(niǎo)窩就像一只破碗倒扣在地上，里邊的鳥(niǎo)蛋已經(jīng)摔碎，有黃黃的汁液溢出……這本來(lái)是一個(gè)家，大樹(shù)、鳥(niǎo)窩、鳥(niǎo)蛋、小鳥(niǎo)，還有神仙，它們?cè)敲纯鞓?lè)地住在一起，但現(xiàn)在它們通通沒(méi)有了，我傷感地抱著大樹(shù)哭了……

第三天下午，那棵大樹(shù)終于倒下。我在教室里聽(tīng)到了砍樹(shù)人急促的喊叫聲，循聲望去，見(jiàn)那棵大樹(shù)已斜在塵埃里，一枝殘留的枝、r手臂一樣向我急速地?fù)u擺著，就像跟我作最后的訣別，隨著“轟隆”一聲大樹(shù)倒地，我的心被東西猛扎了一下，此時(shí)，我已是淚流滿面。

或許在這時(shí)，我就得了那種病，一種名日戀樹(shù)癥的病。

故鄉(xiāng)是誕生農(nóng)業(yè)文明的試驗(yàn)田，整個(gè)黃河流域似乎都是。現(xiàn)在，它們變成了一篇寡淡的白話文，不管是在生物學(xué)意義上還是植物學(xué)意義上都是。我閱讀著它們，眼前浮現(xiàn)著我童年認(rèn)識(shí)的各種樹(shù)的形象：槐樹(shù)、棗樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)、松樹(shù)、柏樹(shù)、柳樹(shù)……它們像我童年的玩伴，即使數(shù)過(guò)來(lái)，也超不過(guò)50個(gè)樹(shù)種。我認(rèn)識(shí)的農(nóng)作物亦是小麥、大麥、高粱、玉米等等，僅僅10余種。面對(duì)一些鳥(niǎo)類和動(dòng)物的知識(shí)則更少得可憐。農(nóng)業(yè)文明就像是一副巨大的殺蟲(chóng)劑，它只對(duì)農(nóng)作物有用，而對(duì)其他的生命樣式則是嚴(yán)重的戕害。在以千公里計(jì)的大平原上，植物和生物的數(shù)量急劇縮小，生態(tài)系統(tǒng)單薄得像一張經(jīng)年的舊紙，脆弱得提不起來(lái)。一個(gè)外國(guó)學(xué)者推斷，在自然狀態(tài)下，過(guò)去兩億年中，大約每27年就有一種高等植物滅絕。隨著人類活動(dòng)的增加，現(xiàn)在物種的滅絕速率是自然狀態(tài)的1000倍。

我不知道人類在什么樣的環(huán)境中能獲得較高的生活質(zhì)量和幸福指數(shù)，我唯一能確定的是人離不開(kāi)綠色，離不開(kāi)多樣性的生存環(huán)境。我們?cè)谡劦缴锖椭参锏亩鄻有詴r(shí)已沒(méi)有能力支配我們的想象，我們無(wú)論如何也想象不出，僅就蘋(píng)果而言，我們?nèi)祟愒?jīng)使用過(guò)7000多個(gè)品種，而梨子則有2683個(gè)品種，毛澤東曾說(shuō)過(guò)的若要知道梨子的滋味必須要親自嘗一嘗，而此梨非彼梨，如果他老人家知道僅僅100多年前，人們品嘗梨子時(shí)還面臨那么多的選擇，估計(jì)他這段話或許就要修改。這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)是美國(guó)農(nóng)業(yè)部在100年前公布的，到了1903年，在過(guò)去100年間，美國(guó)人曾經(jīng)使用過(guò)的蘋(píng)果品種已有86％喪失，梨的品種已喪失88％，蔬菜品種已喪失96％。這100年正是美國(guó)運(yùn)用工業(yè)文明的成果促進(jìn)農(nóng)業(yè)大發(fā)展的時(shí)期。據(jù)說(shuō)人類有農(nóng)業(yè)以來(lái)，曾種植過(guò)幾千個(gè)物種及更多的物種，而現(xiàn)在僅僅剩下100多個(gè)品種……發(fā)達(dá)的美國(guó)農(nóng)業(yè)為美國(guó)人提供了享用不盡的谷物，同時(shí)又以農(nóng)業(yè)文明剝奪了別的弱勢(shì)作物的生存。而且這種優(yōu)勢(shì)一旦建立，特別是在一個(gè)有影響的大國(guó)內(nèi)發(fā)生，對(duì)生物和植物的多樣性世界來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一場(chǎng)災(zāi)難。隨著少數(shù)高產(chǎn)品種的被推廣，緊接著便是幾十個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)作物品種被淘汰，隨著這些所謂的先進(jìn)農(nóng)業(yè)技術(shù)走出國(guó)門，第三世界國(guó)家的多樣性環(huán)境也相繼被摧毀。據(jù)上世紀(jì)末的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，說(shuō)現(xiàn)在發(fā)展中國(guó)家，52％的小麥、54％的水稻田和51％的玉米田都種植了高產(chǎn)品種。這消息實(shí)際上在給我們透露出另外的信息：發(fā)展中國(guó)家有一半以上的農(nóng)田將失去多樣性的傳統(tǒng)物種。植物生物學(xué)告訴我們，每一種植物背后與之發(fā)生固定聯(lián)系并共生共存的生物大約有10至30種，倘若該種植物喪失，與之維系的生物便找不到“家”，植物生物學(xué)稱這種現(xiàn)象為“丟失”，這是類似家破人亡、妻離子散的一種生態(tài)悲劇，它們往往發(fā)生在曠野，不常在人們的視域，但它卻真切地發(fā)生并真實(shí)地影響著人類的生活。用少數(shù)高產(chǎn)作物來(lái)?yè)Q取一時(shí)的溫飽，卻永久性地丟失了多樣性的生態(tài)環(huán)境，這可能是遠(yuǎn)比饑餓更沉重的代價(jià)。一個(gè)外國(guó)專家指出：20世紀(jì)50年代和60年代，新栽培品種和農(nóng)業(yè)新技術(shù)在第三世界國(guó)家推廣應(yīng)用帶來(lái)了災(zāi)難性的后果。因?yàn)榛蛑行耐诘谌澜纾苫蛑行漠a(chǎn)生的材料里繁育的栽培品種，又傳回原產(chǎn)地，從而造成了原品種的破壞，結(jié)果開(kāi)始形成一種“遺傳腐蝕”過(guò)程，如此下去，所謂的“多樣性中心”將不會(huì)存在了。

(六)

我的故鄉(xiāng)缺少文明的證明，但至少海螺溝森林能證明一切。

從貢嘎雪山返回，汽車仍盤旋在林海間。在半山腰，我們看到一男一女金發(fā)碧眼的外國(guó)游客背著行囊與我們相對(duì)而來(lái)。男的歲數(shù)大些，臉上爬滿胡須，女的歲數(shù)很小，大約不到20歲的年紀(jì)。我們有些疑惑。不知這是一對(duì)情侶還是一對(duì)父女。但我更感興趣的是他們進(jìn)入此地的方式。在諸多選擇中，他們?nèi)簧釛壃F(xiàn)代化的交通工具，采用了一種古老的方式進(jìn)入這片森林，用腳一步步走完海螺溝森林到貢嘎雪山的全程。我推算了一下，我們今天的行程，他們至少要兩三天甚至更長(zhǎng)才能完成。與飛馳電掣般的快相比，他們選擇了慢。但是這種慢卻讓我怦然心動(dòng)。從他們消失的背影里，我看到了一種詩(shī)意。我想起了那幅掛在山巖上的海螺溝森林壁畫(huà)，或許這種慢才真正適合閱讀它。

兩天后，我看到了另一種慢。

我們?nèi)サ赂窠?jīng)院，途經(jīng)道孚、爐霍，要翻越雀兒山，往返行程約千余公里。就在道孚和爐霍之間的公路上，我們遇上了一群朝圣的人。他們一步一拜，五體投地，將圣徒的虔誠(chéng)忠實(shí)地書(shū)寫(xiě)在大地上。頭天上午，我們與他們?cè)谝粋€(gè)村子交臂而過(guò)，等第二天下午我們從德格回來(lái)，在那個(gè)村子幾公里外又與他們相遇。

他們的慢達(dá)到了極致。

如果說(shuō)，外國(guó)游客的慢適合閱讀，而朝圣者的慢則適合心靈。與神有約，似要選擇常人不及的的覲見(jiàn)方式，在困厄苦難中跋涉，既是人類的基本處境，又是佛家的精神原點(diǎn)。這種慢的背后有強(qiáng)大的文化支撐。

(七)

有史料顯示，從漢唐始，農(nóng)業(yè)文明的光焰已開(kāi)始在藏區(qū)照耀。文成公主進(jìn)藏時(shí)，除了大量嫁妝外，還特地?cái)y帶了種類繁多的谷物種子和《藝林三百六十法寶鑒》、《工藝六十法》等書(shū)籍，她的隨行人員中甚至還有鐵匠、石匠、木匠，當(dāng)然，陪嫁物件里少不了那把砍樹(shù)的斧頭。

我一直想象著這樣的場(chǎng)景，倘若跟隨公主的使者舉起斧頭該怎樣應(yīng)對(duì)?作為天國(guó)使者，在內(nèi)地砍樹(shù)是不需要理由的，即使藏區(qū)不允許砍樹(shù)，但公主帶去的稻米該怎樣煮熟?碧螺春和毛尖茶該怎樣煮沸?總不能將牛糞當(dāng)成唯一的火源去燒制宮廷盛筵吧?這樣想來(lái)，那把斧頭的舉起似乎就不可避免。而一旦舉起，這種自上而下的砍伐，就會(huì)出現(xiàn)我的故鄉(xiāng)那樣的后果——到最后一棵樹(shù)也不會(huì)剩下。

但是，那把斧頭終于還是沒(méi)有舉起來(lái)。

在道孚，當(dāng)我們?nèi)ヒ蛔聫R時(shí)，陪同我們的藏族朋友叮囑我們，進(jìn)門要先邁左腳，禁止衣履不整或戴帽進(jìn)寺，吃大蒜后不能去拜佛，不能逆時(shí)針轉(zhuǎn)佛塔，晉佛時(shí)，切勿伸手指指點(diǎn)點(diǎn)等，不僅如此，即使天上的星星也不能亂指的。每個(gè)星星就是一個(gè)神靈，你用手指，會(huì)得到詛咒和懲戒……

禁忌的隆起如一座城池。

于是，我們?nèi)甲兊眯⌒囊硪碇?jǐn)言慎行起來(lái)……

把自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物都賦予靈性，這是藏族原始宗教——苯教的基本教義，在這種宗教精神籠罩下，山為圣山，水為圣水，湖為圣湖，樹(shù)為圣樹(shù)。這種精神甚至推及到甘孜地區(qū)藏民村落的一些村規(guī)、村約甚至法規(guī)條文。比如理塘縣某些地方過(guò)去就頒布了保護(hù)神山、神樹(shù)和動(dòng)物的規(guī)定：

不準(zhǔn)挖神山、砍神樹(shù)，也不準(zhǔn)越界到其他轄區(qū)砍柴。上神山砍柴的要罰藏洋12至30元；越界砍柴的除罰藏洋10元外，還得退出所砍的柴，并沒(méi)收砍柴斧頭和繩子……

在別的縣份，有的干脆規(guī)定不準(zhǔn)除草。有的規(guī)定除草不準(zhǔn)用工具，只能用手扯雜草。因?yàn)楸浇陶J(rèn)為，即使是野草，或是一塊石頭，也是有生命的，它們?cè)簧耢`所命名，或許就是某人或物的保護(hù)神。將我們視為草芥的東西賦予人類平等甚至高于人類的價(jià)值，對(duì)人類膨脹的欲望加以限制，主觀上給予修持，客觀上卻保護(hù)了植物和生物的多樣化的世界，我不知道是不是人類智慧的一部分，這似乎遠(yuǎn)比我們破壞了自然環(huán)境之后再反思保護(hù)來(lái)得聰明得多。

我似乎明白了那把斧頭何以在這里變得銹跡斑斑了，這里的森林有禁忌文化的鎧甲，所以才能幸免。我想，一個(gè)民族如果缺失敬畏之心就會(huì)忘乎所以，一忘乎所以，緊接著就是為所欲為。在當(dāng)下內(nèi)地的文化詞典里，有關(guān)敬畏和禁忌的詞條已漸行漸遠(yuǎn)，甚至付之闕如。我們的教育是天不怕，地不怕，是敢上九天攬?jiān)拢蚁挛逖笞谨M。我們?cè)谶@樣的思想洞穴里踽踽獨(dú)行，將學(xué)習(xí)來(lái)的知識(shí)化做一柄洞穿自然的利刃，將獲得的科學(xué)技術(shù)當(dāng)成殺伐途中探路的火把，人們都像戰(zhàn)士仰望軍旗那樣目光炯炯，與自然相處其唯一的目的就是征服、改造、利用……我們從來(lái)羞于提出與自然和睦，因?yàn)槲覀兪侨f(wàn)物之靈。

然而，這座僅存的原始森林為我們的優(yōu)越感提了醒。

(八)

當(dāng)我離開(kāi)海螺溝森林許多天后，只要我坐在旅行車?yán)铮胰匀徊蛔杂X(jué)地在車窗上方尋找那些長(zhǎng)在臉上的樹(shù)。每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)想起博爾赫思說(shuō)的一個(gè)故事：一個(gè)人按照自然的真實(shí)比例畫(huà)完了山水樹(shù)木，等回眸一看，才發(fā)現(xiàn)那是他自己的一張臉……

我想，如果這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)缺少樹(shù)木的國(guó)度，那該是一張什么樣的臉呢?

責(zé)任編輯 趙蘭振