母親那件“百衲衣”

五月的一天，正值我回家探望母親，見老母在操坪里曬著幾件粗布衣服。我忍不住對母親說:“媽，現在又不是沒衣服穿，還留著這些老古董干什么?”“看到這些舊衣服，我就想起了過去的日子”。母親說。

母親的話，勾起了我對過去歲月無窮的回憶，讓人浮想……

上世紀五、六十年代，誰家衣服不是那個“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”?那個時候，我還清楚地記得，誰家沒有補釘衣服，肩上、肘部、臀部、膝部……補丁是打了一個又一個，補了一層又一層。我家穿的是粗紗短衣，當時被譏為“鶉衣”，就是那禿尾巴鵪鶉的樣子，常常是衣衫不整，破破爛爛，需縫縫補補。若是一件衣服上的補丁打多了，人稱“百衲衣”。我家由于人口多，比人家也好不到哪兒去，我們姊妹幾個常年穿著“百衲衣”，儼然像鵪鶉的禿尾巴，沒少讓人取笑。

后來國家實行統購統銷之后，吃飯憑糧票，穿衣要布票，不分老幼高矮，每人每年1丈2尺。以中等身材計算，做一件上衣需布料7尺，一條褲子需布料6尺。當時，我家人口多，那布票根本不夠用，母親多年前就想買床被套，一直積攢了好幾年布票，才托人買了回來。

窮人自有窮辦法。當時，我們鄉下不知是哪一位智者發現，從日本進口的化肥袋可以洗凈染色當布用，做成衣服軟綿綿、輕飄飄的。于是，一些地方的供銷社便將袋裝化肥都改做散裝賣，省下包裝發給職工做“福利”。一時，供銷社成為熱門單位，四面八方都來套近乎，就連部隊轉業的軍轉干部也是首選單位。