母親那件“百衲衣”

五月的一天，正值我回家探望母親，見老母在操坪里曬著幾件粗布衣服。我忍不住對母親說:“媽，現在又不是沒衣服穿，還留著這些老古董干什么?”“看到這些舊衣服，我就想起了過去的日子”。母親說。

母親的話，勾起了我對過去歲月無窮的回憶，讓人浮想……

上世紀五、六十年代，誰家衣服不是那個“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”?那個時候，我還清楚地記得，誰家沒有補釘衣服，肩上、肘部、臀部、膝部……補丁是打了一個又一個，補了一層又一層。我家穿的是粗紗短衣，當時被譏為“鶉衣”，就是那禿尾巴鵪鶉的樣子，常常是衣衫不整，破破爛爛，需縫縫補補。若是一件衣服上的補丁打多了，人稱“百衲衣”。我家由于人口多，比人家也好不到哪兒去，我們姊妹幾個常年穿著“百衲衣”，儼然像鵪鶉的禿尾巴，沒少讓人取笑。

后來國家實行統購統銷之后，吃飯憑糧票，穿衣要布票，不分老幼高矮，每人每年1丈2尺。以中等身材計算，做一件上衣需布料7尺，一條褲子需布料6尺。當時，我家人口多，那布票根本不夠用，母親多年前就想買床被套，一直積攢了好幾年布票，才托人買了回來。

窮人自有窮辦法。當時，我們鄉下不知是哪一位智者發現，從日本進口的化肥袋可以洗凈染色當布用，做成衣服軟綿綿、輕飄飄的。于是，一些地方的供銷社便將袋裝化肥都改做散裝賣，省下包裝發給職工做“福利”。一時，供銷社成為熱門單位，四面八方都來套近乎，就連部隊轉業的軍轉干部也是首選單位。殊不知，這種化肥袋好染色不耐穿，洗兩三回水就掉色了。掉了色也要穿，否則就沒有衣服穿了。由此，社會上流傳著這樣一首民謠:“機關小干部，身穿哆嗦褲，前看日本產，后看是尿素。”就是這些不花錢的東西，倒是讓人眼饞的。

可我們家，又沒人在供銷社工作，自然穿不上這“哆嗦褲”，撈不到便宜物。好在我母親心靈手巧，一家人也穿得有模有樣，精精致致的，為全家拮據的生活打“補丁”，添色彩。

為把我和弟妹打扮得漂亮點，同樣是那幾丈布票，可在母親的手里，就玩得得心應手，經久耐用。不論是件什么布料，她總要玩出點“花樣”來，這充分體現了母親聰明過人之處，能順應潮流和應對變化。為了節省布料，母親常常是兩三件衣服套在一起裁，這樣，就不會有很多的邊角余料了。那時，我和弟妹年紀小，調皮好動，一身衣服穿不了幾天就磨爛了。而母親很有心思，為使衣服新穎、耐穿，母親可根據破爛的形狀打上“花、鳥、魚、蟲”等形形色色的“補丁”圖案，把一件爛衣服補得煞是好看。我們穿著母親的“作品”，也讓人羨慕不已。

忽如一夜春風來，改革開放的東風吹綠了大江南北，國家的經濟得到了快速發展，的確良、的確卡、喇叭褲成了年青人中風靡一時的流行色。隨著生活水平的提高，我家的“百衲衣”也隨之收入了箱底。不久，牛仔褲、休閑服，花花綠綠的衣服也進入農村百姓之家。那時，家鄉也有很多的年輕人還跟著城里人趕上了時髦，穿上了喇叭褲。

21世紀的到來，農民的穿著變化就更大了，穿衣時尚也不拘一格，城里人愛穿的牛仔褲、休閑服、西服等鄉里的后生伢子也愛穿，前衛一點的青年，簡直有點大解放的味道，穿上了什么“魚網裝”、“透明裝”;什么“露臍裝”、“縮手裝”，現代旗袍裝等，穿在身上要多靚有多靚。經濟條件好了，幾百元上千元的品牌服飾“七匹狼”、“特步”、“杉杉”等穿在了一家人的身上。母親節時，我花600多元在名牌服飾超市給母親買了一套新衣服，母親好高興地說:“如今，天天過好日子，為娘的知足了。穿的一點也不比城里人差!”

賀建新