我們的身體

心說

大小如一個人握緊的拳頭。

心是藏在體內的一只拳頭。一只拳頭握緊，微張，再握緊，再微張。心的一次收縮。是盼著一次舒張；舒張的極致，是另一次收縮的黎明。

西西弗斯一生陷于苦役，那塊巨石往復無盡的循環，是西西弗斯推著自己的心臟，完成一項有規律的勞動，他的生命就系于自己手上。若他知道推著的石頭，是自己那顆心，或許就不會有絲毫厭倦，不會盼著上山的石頭，不再落下來。

心的勞累，是它自己的宿命。也是一個人的宿命。宿命是一個人的樊籠。又是一個人的救星。盱游肝是人體內最大的腺體，具有代謝、解毒、分泌、造血和防御等重要功能。

肝呈紅褐色，質軟而脆。在自然界中，我常常看到形似肝臟的石頭，它們散布在古老的河灘上，我甚至可以區分肝的左葉、右葉和肝門，以及其上的肝靜脈和肝動脈。這些石頭或是大地分泌的熱情。凝固。

那一年，我在陽光照耀的河灘上，彎腰細細挑揀石頭，突然從遠方傳來他的聲音。他說，撿一塊像我一樣的石頭吧。我沒有找到像他一樣的石頭，我看到許多類似肝臟的紅褐色石頭，它們使我心悸。為什么，學過醫的我總是用一雙透視的眼睛，看到大地的秘密?

某些時候，不是嘴巴在說，而是肝在說。肝藏在人體的右肋下，被右肺覆蓋著，如一個背轉身的預言家。

眼睛說

眼睛看到了事物的真相。眼睛的誠實，出賣或成就了一個人。

在一雙眼睛里，常能讀到一首詩，一條語錄，一個至關重要的標點符號。

它又是透明的水，通過折射外部世界，達到內心的豐腴。熱愛或研究一雙眼睛。

小心地接近一個人最脆弱的部分。

耳朵說：耳朵是人的衛兵。想引起一個人注意，你就從草上吹過一絲風。在他語言的吹拂下，她的耳朵變得柔軟無比，如一塊存風中的麥田。舒展、拔節、濕潤、都在隱秘地進行。

耳朵是身體的花朵。它最先學會傾聽，然后在傾聽中綻放。其實，耳朵儲存了身體所有的密碼。無聊時。你不妨用手指捻揉它，它會給你一些生命的暗示。

而人，是宇宙的耳朵。誰能讓人也像花兒那樣，綻放到極致?

嘴說

那時，我竭力想關閉自己的嘴，因為嘴老在招惹麻煩；我不惜將名字改了，幻想以一個留在紙上的符號抵御是非。“布言”這個名字終如流星，一閃而逝。胸腔里的那顆心，始終熱烈地跳動著，誰也無法阻擋一顆心說出自己的語言。

嘴忘記了自己的模樣，它變成心靈的模樣。借助它，心靈擺脫黑暗的束縛。在明亮的陽光下輕盈地飛舞。

嘴代替了一個人的思想動機、情感欲望，代替了一個人的性格、風度。嘴的色彩。天生接近一顆心的色彩。

手說

手是一個人的欲望。抑或是兩個人的欲望。再者是一個人的大腦和心智的體現。“異手癥”目前還是醫學上頑固的困惑。深夜里。那只左手莫名地謀殺了它的主人。

而手：或者一只左手。再加一只有手。正常情況下，手很好地表達、實現了一個人的思想和情感。當她迅捷地吻了他的臉頰后，便用右手輕柔地撫摸了那塊皮膚，擦拭一個也許沒有的痕跡。因為她向來就是一個素面的人，她的嘴唇很少沾染上不明顏色，她的善良也不會無緣無故給他增添任何羈絆。她哭了的時候，正一個人縮在長椅的一角。旁邊坐著陌生旅人。突然她被那只右手感動。那個細節不知他意識到了沒有。

美麗地擁有并使用左手和右手。是幸福的。

胃說

“胃者水谷之海，六腑之大源也。五味入口，藏于胃，以養五臟氣。”胃是一個人最后的家園。受傷了，家園安好，日子就有盼頭。胃居于一個人的中心。一個人豐盛的倉。

有人得了胃癌。胃從此不再供給五臟真氣。那人在堅持。耗著經年積蓄，從五臟中盤剝心跳的能量。胃突然罷了工，它把原來生產的東西一一要了回去。一棵根系腐爛的樹，在炎陽下蒸發著枝條的汁液。這個過程。成為折磨親人的漫長段落。他們看到死亡的路口，一點點變得清晰。

沒事的時候。就抱緊身軀。暖著。

腎說

腎的主要功能是“藏經，主水液，主骨，生髓，通腦，其華在發，開竅于耳，司二便”。

腎的重要性往往產生了腎的悲劇。那些腎衰竭病人，最終，中了自己的毒。

她浮腫的面龐上現出微笑的酒窩，我常常驚愕地看著她，既羞澀又甜蜜地吃著丈夫送來的一日三餐。穿白大褂的我，眼瞅著那些佳肴很快化為毒素，加重著她的病癥。

腎的失職，讓食物成為死神手中的魔術道具。一個人感激地吃下了親人準備的砒霜。

肺說

一扇門開在了人體內。這扇門不打開，它始終被一股微風吹拂，翕張有序。一扇不可打開的門，就不要去打開。它在那里似乎要打開的樣子，是一個人固有的經驗作祟。

“肺主氣、司呼吸：主宣發與肅降；通調水道；主皮毛；開竅于鼻。”肺是春天，藏在人體里。

一個人見著另一個人，不由得加快了呼吸，那是肺像春天一樣，呈現出生機和綠意。

肺是一棵倒長的樹，它無端地將樹冠和枝葉，藏在深處。春天里，兩個相愛的人走過油菜花地。沒留下痕跡。

闌尾說

幾百萬年前，在曠野，人攜帶著一只大號闌尾，與獸游戲、追逐。

如今，闌尾成為一幅畫，掛在身體內；打掃房子的人看到它，將它掃到門外。

身體似乎更干凈了。

曠野的夢偶爾被古人類學家溫習。

闌尾是人體第一個下崗者。

膽囊說

一個形似盛煙葉的小口袋。它貯存和濃縮了人體內的意志力，浸潤和運化一些物質。它比胃的級別高，蘸著黃金的顏色輕描淡寫，又很像一個巫婆的神器。

膽者，“肝之余氣，溢于膽。聚而成精汁”。一個人莫名地驚恐、失眠、多夢，據說是膽氣虛的緣故。一個柔弱女子，千萬要找一身雄膽的男人，至少他可以牽住她的手，穿過河流上的浮橋。流淌著的河水容易使人眩暈，她總覺得會隨著水流飄走，她攥著他的手仍然哭喊出聲。

回返時，她執意繞道選擇了大橋。那只藏在肝下的小口袋，青澀如一只四月杏。