書.圖書館

對書開始發(fā)生興趣，大約是在五歲的時(shí)候。一本意大利童話。很多年后開始研讀卡爾維諾，才知道當(dāng)年讓我產(chǎn)生很多奇思妙想的童話書，居然出自這位大作家的搜集整理。

那時(shí)就覺得，書真是一件奇妙的東西，可以擺脫時(shí)間，超越時(shí)空，把死者的聲音傳進(jìn)生者的心中，不論他們之間有多長的距離。一本書寫出以后，完全不能預(yù)知一百年、兩百年后是些什么樣的讀者在閱讀它。這書，究竟是為誰而作的呢?隨便翻開一本百年前的小說，你能因?yàn)榇丝棠弥蛿嘌运菫槟愣鞯膯?顯然不能。

自己開始寫小說，則是在高一時(shí)。因?yàn)榘蛋迪矚g上了一個(gè)男生。想書和情愫，實(shí)在有著許多相通之處。比如，緣分和書一樣，顯然也不是為某個(gè)人而設(shè)的。你認(rèn)識了一個(gè)人，并和他相知。此前，你不會(huì)知道他將成為你的記憶。你認(rèn)識他，完全是一種碰巧，他并不期待你的走近。我們都知道，期待，是要有對象的。有他的時(shí)候也許你已經(jīng)存在，也許還沒有。慢慢就想著，要為自己的這段暗戀有所交代，寫一個(gè)故事吧?言情的，一個(gè)人愛上了比他小十幾歲的另一人的故事。緣分和書，怎么會(huì)對未知有一個(gè)測算呢?又怎么會(huì)為一個(gè)尚不存在的人而存在呢?大抵就是這么疑惑著。

直到今天，有時(shí)凝視封面上的名字，就會(huì)發(fā)展出一種很古怪的感受：這名字表明曾經(jīng)有這么一個(gè)寫書的人，他已經(jīng)死去或他即將死去，可純粹的文字卻得以永生。它永生在這本書的扉頁以及每一頁，也因此永生在所有讀過此書的人們的記憶中。

有沒有想象過那些已經(jīng)死去的作者，那些在封面上有一個(gè)名字的人?人已逝去，名字卻浮離出來，這個(gè)人寫書時(shí)所處的環(huán)境早已灰飛煙滅，那個(gè)時(shí)代的讀者也紛紛棄世而走。這本書應(yīng)該僅僅屬于它的環(huán)境、它的時(shí)代和它的作者，那這書為什么沒有一同逝去?但為什么萬事皆休，唯書永存?

世代變遷，物是人非，一切隨風(fēng)而去。這本拿在我手里的書孤零零地保存下來，那個(gè)人當(dāng)初為誰而作此書已無關(guān)緊要亦無從知曉，現(xiàn)在的事實(shí)是這樣的，這本書落在一個(gè)或許多個(gè)陌生人的手里，這個(gè)或這些個(gè)陌生人和當(dāng)初那份時(shí)事、那個(gè)作者，經(jīng)由這本書相遇了。

這是非常偶然和不可思議的相遇。再比如，你去游玩，在荒草叢中發(fā)現(xiàn)一截?cái)啾噩F(xiàn)于當(dāng)代，并讓一個(gè)陌生人看到了，可這個(gè)人又怎么能知道曾經(jīng)有過的故事?

看一本書、讀一塊碑、聽一段音樂一首歌，你都在使它們重獲知音，你成了那些已死的魂靈的聽者。可惜，這個(gè)人卻永遠(yuǎn)不會(huì)知道那么多年以后，還會(huì)有人看他、傾聽他的想法。現(xiàn)在聽約翰·列儂的歌，我的心一樣會(huì)顫抖。一百年后又會(huì)是誰和我一樣，靜靜看這些書聽這些歌，心靈同樣顫抖呢?

那個(gè)人，書的封面、唱片的封套、碑上的名字所代表的那個(gè)人，現(xiàn)在在哪里?死后的世界無人可知，就連生時(shí)的世界同樣不為人所知。我們每天都活著，作為一種存在的形式，可是我們知道的多么有限。現(xiàn)在我在打字，現(xiàn)在你在讀雜志，我們只能集中于這些，而就在此時(shí)，這個(gè)世界是否正有人一見鐘情?而戰(zhàn)爭，是否正在進(jìn)行?這個(gè)世界每天都在涌現(xiàn)，每天也都在湮滅。我們所說的生活，只是旁觀一些與已無關(guān)的事，僅此而已。

是否正因?yàn)檫@樣，種種保留形式歷久不衰?以前的CD、現(xiàn)在的MP3、書、字畫、古玩……我們在閱讀這些歷史見證的同時(shí)大量炮制。在我們向未知的死亡飛去時(shí)，彎弓搭箭，將自己的作品射向后世，射向無知時(shí)空，讓它脫離時(shí)間之掌，毫不停留飛向不可知的未來歲月，會(huì)擊中誰的靈魂，誰知道呢?終于，這個(gè)人，這個(gè)時(shí)代，留下了一點(diǎn)線索，與每一個(gè)今天同在。

有書的地方，未必有圖書館；有圖書館的地方，必然有書(今天的紙質(zhì)書，日后的電子書)。在網(wǎng)上查詢“圖書館”一詞，可獲得如下信息：1，它源于拉丁文“l(fā)ibrdria”，意為藏書之所；2，據(jù)文獻(xiàn)記錄和考古發(fā)現(xiàn)，公元前7世紀(jì)中葉，亞述國王就在宮廷里建立了圖書館；3，“圖書館”一詞，最初是由日本人于1877年開始使用，我國對該詞的“拿來”，時(shí)為1894年。

故事走來走去的地方——對圖書館的定義可以如此。也可更近一步：一個(gè)浪漫野心與強(qiáng)烈占有欲混合發(fā)明的空間，用來容納來自不同時(shí)空的想象力。因?yàn)槭谷说拇竽X明亮，被推舉為文明的基座。經(jīng)得起各種手指腐蝕。最終幻滅也許是在明天之后。

我走進(jìn)的第一個(gè)圖書館是盧灣區(qū)圖書館。那是因?yàn)橐粋€(gè)突如其來的念頭：十六歲的我想知道有沒有書從來沒被讀過(幾年后看到電影《情書》里有類似細(xì)節(jié)，我吃驚地把碟倒回去又看了一遍)。

第一次拿到借書證時(shí)有點(diǎn)激動(dòng)。一激動(dòng)我就徹底忘記了初衷。這種狂熱大約持續(xù)了三年，后來趨于冷淡是因?yàn)榭赐炅怂械奈鋫b小說和推理小說。這兩種書，如今出現(xiàn)在記憶里的是暗淡紙色、冷而不冰的氣味。故事們長了腳，到處亂走。得一個(gè)一個(gè)攔住它們。

一天看完一套武俠小說，這種青春期普遍的瘋狂使我的成績跌到年級倒數(shù)第二名。倒數(shù)第一名是個(gè)漂亮的高個(gè)女孩(這一刻我想起了她的名字)，她因?yàn)樯∮袃砷T缺考。確認(rèn)看完所有想看的書后我沒了別的感覺。很悵然。如果畢業(yè)了還沒看完，就去做那里的管理員吧。曾經(jīng)有過這樣的打算，但它泡湯了。

接下來是高中時(shí)期的最后一個(gè)冬天，我決心看完館里的學(xué)習(xí)參考書。它們有的舊，有的新，很像那些在地鐵出沒的歌手，滄桑程度參差不齊。那是一件龐大的工程，每次站在它們面前，都必須做出取合。每次帶走一本。耐心地一道接著一道做題。日照漸長。我填了復(fù)旦，我知道我可以。但我仍然不安，因?yàn)槲覠o法看完它們了。

發(fā)榜以后我仔細(xì)地想過一次，我想這個(gè)圖書館對我究竟意味著什么。它離我家很近，因此它足以影響我。它帶我離開正路。當(dāng)然我不能說，那些閑書就是一個(gè)錯(cuò)誤方向(事實(shí)上，它們使我對字，對句子，對它們之間的排列組合產(chǎn)生了持久的興趣)。最后關(guān)頭，它又是怎樣安靜地改變了我。整個(gè)高中，我的生活里面幾乎沒有學(xué)習(xí)。但最后的六個(gè)月，在它原始森林般神秘復(fù)雜的內(nèi)部，我正確地選擇了我的道路。

此后我的道路筆直通暢。我開始寫作，在大學(xué)的圖書館里消磨時(shí)間。我的家搬走了。幾年前我重新回到這一地帶，我再次見到它，但是我路過時(shí)沒有放慢腳步。一個(gè)模糊的建筑，停留在開始模糊的青春地帶。

走走

1978年出生于上海，《收獲》雜志編輯。作家。現(xiàn)已出版長篇小說《得不到你》(再版為《愛無還》)、《房間之內(nèi)欲望之外》(再版為《愛有期》)；時(shí)尚讀本《女人廿五》；散文集《上海夜奔》；對談錄《賈平凹談人生》。中短篇小說集《哀慟有時(shí)跳舞有時(shí)》；書信集《其實(shí)，他不夠愛你》；情感指南《戀愛課上的小動(dòng)作》。想對同學(xué)們說的一句話：

閱讀總是充滿走神，也許閱讀本身就是一種走神——讓我們不老是想到悲觀的終極命題。

給同學(xué)們推薦的書

德國作家米切爾·恩德的作品：《毛毛》《講不完的故事》

理由：前者讓我們開始思考生命與時(shí)間的意義：后者讓我們意識到什么是自我，自我的虛幻，如何找回真正的自我。

成長過程中，很容易因?yàn)槭ネ亩兊闷椒玻浊袪?恩德為我們創(chuàng)造了一個(gè)幻想世界，找回失去的幻想與夢境。