對書開始發(fā)生興趣,大約是在五歲的時(shí)候。一本意大利童話。很多年后開始研讀卡爾維諾,才知道當(dāng)年讓我產(chǎn)生很多奇思妙想的童話書,居然出自這位大作家的搜集整理。
那時(shí)就覺得,書真是一件奇妙的東西,可以擺脫時(shí)間,超越時(shí)空,把死者的聲音傳進(jìn)生者的心中,不論他們之間有多長的距離。一本書寫出以后,完全不能預(yù)知一百年、兩百年后是些什么樣的讀者在閱讀它。這書,究竟是為誰而作的呢?隨便翻開一本百年前的小說,你能因?yàn)榇丝棠弥蛿嘌运菫槟愣鞯膯?顯然不能。
自己開始寫小說,則是在高一時(shí)。因?yàn)榘蛋迪矚g上了一個(gè)男生。想書和情愫,實(shí)在有著許多相通之處。比如,緣分和書一樣,顯然也不是為某個(gè)人而設(shè)的。你認(rèn)識了一個(gè)人,并和他相知。此前,你不會(huì)知道他將成為你的記憶。你認(rèn)識他,完全是一種碰巧,他并不期待你的走近。我們都知道,期待,是要有對象的。有他的時(shí)候也許你已經(jīng)存在,也許還沒有。慢慢就想著,要為自己的這段暗戀有所交代,寫一個(gè)故事吧?言情的,一個(gè)人愛上了比他小十幾歲的另一人的故事。緣分和書,怎么會(huì)對未知有一個(gè)測算呢?又怎么會(huì)為一個(gè)尚不存在的人而存在呢?大抵就是這么疑惑著。
直到今天,有時(shí)凝視封面上的名字,就會(huì)發(fā)展出一種很古怪的感受:這名字表明曾經(jīng)有這么一個(gè)寫書的人,他已經(jīng)死去或他即將死去,可純粹的文字卻得以永生。它永生在這本書的扉頁以及每一頁,也因此永生在所有讀過此書的人們的記憶中。
有沒有想象過那些已經(jīng)死去的作者,那些在封面上有一個(gè)名字的人?人已逝去,名字卻浮離出來,這個(gè)人寫書時(shí)所處的環(huán)境早已灰飛煙滅,那個(gè)時(shí)代的讀者也紛紛棄世而走。這本書應(yīng)該僅僅屬于它的環(huán)境、它的時(shí)代和它的作者,那這書為什么沒有一同逝去?但為什么萬事皆休,唯書永存?
世代變遷,物是人非,一切隨風(fēng)而去。這本拿在我手里的書孤零零地保存下來,那個(gè)人當(dāng)初為誰而作此書已無關(guān)緊要亦無從知曉,現(xiàn)在的事實(shí)是這樣的,這本書落在一個(gè)或許多個(gè)陌生人的手里,這個(gè)或這些個(gè)陌生人和當(dāng)初那份時(shí)事、那個(gè)作者,經(jīng)由這本書相遇了。
這是非常偶然和不可思議的相遇。再比如,你去游玩,在荒草叢中發(fā)現(xiàn)一截?cái)啾噩F(xiàn)于當(dāng)代,并讓一個(gè)陌生人看到了,可這個(gè)人又怎么能知道曾經(jīng)有過的故事?
看一本書、讀一塊碑、聽一段音樂一首歌,你都在使它們重獲知音,你成了那些已死的魂靈的聽者。可惜,這個(gè)人卻永遠(yuǎn)不會(huì)知道那么多年以后,還會(huì)有人看他、傾聽他的想法。現(xiàn)在聽約翰·列儂的歌,我的心一樣會(huì)顫抖。一百年后又會(huì)是誰和我一樣,靜靜看這些書聽這些歌,心靈同樣顫抖呢?
那個(gè)人,書的封面、唱片的封套、碑上的名字所代表的那個(gè)人,現(xiàn)在在哪里?死后的世界無人可知,就連生時(shí)的世界同樣不為人所知。我們每天都活著,作為一種存在的形式,可是我們知道的多么有限。現(xiàn)在我在打字,現(xiàn)在你在讀雜志,我們只能集中于這些,而就在此時(shí),這個(gè)世界是否正有人一見鐘情?而戰(zhàn)爭,是否正在進(jìn)行?這個(gè)世界每天都在涌現(xiàn),每天也都在湮滅。我們所說的生活,只是旁觀一些與已無關(guān)的事,僅此而已。
是否正因?yàn)檫@樣,種種保留形式歷久不衰?以前的CD、現(xiàn)在的MP3、書、字畫、古玩……我們在閱讀這些歷史見證的同時(shí)大量炮制。在我們向未知的死亡飛去時(shí),彎弓搭箭,將自己的作品射向后世,射向無知時(shí)空,讓它脫離時(shí)間之掌,毫不停留飛向不可知的未來歲月,會(huì)擊中誰的靈魂,誰知道呢?終于,這個(gè)人,這個(gè)時(shí)代,留下了一點(diǎn)線索,與每一個(gè)今天同在。
有書的地方,未必有圖書館;有圖書館的地方,必然有書(今天的紙質(zhì)書,日后的電子書)。在網(wǎng)上查詢“圖書館”一詞,可獲得如下信息:1,它源于拉丁文“l(fā)ibrdria”,意為藏書之所;2,據(jù)文獻(xiàn)記錄和考古發(fā)現(xiàn),公元前7世紀(jì)中葉,亞述國王就在宮廷里建立了圖書館;3,“圖書館”一詞,最初是由日本人于1877年開始使用,我國對該詞的“拿來”,時(shí)為1894年。
故事走來走去的地方——對圖書館的定義可以如此。也可更近一步:一個(gè)浪漫野心與強(qiáng)烈占有欲混合發(fā)明的空間,用來容納來自不同時(shí)空的想象力。因?yàn)槭谷说拇竽X明亮,被推舉為文明的基座。經(jīng)得起各種手指腐蝕。最終幻滅也許是在明天之后。
我走進(jìn)的第一個(gè)圖書館是盧灣區(qū)圖書館。那是因?yàn)橐粋€(gè)突如其來的念頭:十六歲的我想知道有沒有書從來沒被讀過(幾年后看到電影《情書》里有類似細(xì)節(jié),我吃驚地把碟倒回去又看了一遍)。
第一次拿到借書證時(shí)有點(diǎn)激動(dòng)。一激動(dòng)我就徹底忘記了初衷。這種狂熱大約持續(xù)了三年,后來趨于冷淡是因?yàn)榭赐炅怂械奈鋫b小說和推理小說。這兩種書,如今出現(xiàn)在記憶里的是暗淡紙色、冷而不冰的氣味。故事們長了腳,到處亂走。得一個(gè)一個(gè)攔住它們。
一天看完一套武俠小說,這種青春期普遍的瘋狂使我的成績跌到年級倒數(shù)第二名。倒數(shù)第一名是個(gè)漂亮的高個(gè)女孩(這一刻我想起了她的名字),她因?yàn)樯∮袃砷T缺考。確認(rèn)看完所有想看的書后我沒了別的感覺。很悵然。如果畢業(yè)了還沒看完,就去做那里的管理員吧。曾經(jīng)有過這樣的打算,但它泡湯了。
接下來是高中時(shí)期的最后一個(gè)冬天,我決心看完館里的學(xué)習(xí)參考書。它們有的舊,有的新,很像那些在地鐵出沒的歌手,滄桑程度參差不齊。那是一件龐大的工程,每次站在它們面前,都必須做出取合。每次帶走一本。耐心地一道接著一道做題。日照漸長。我填了復(fù)旦,我知道我可以。但我仍然不安,因?yàn)槲覠o法看完它們了。
發(fā)榜以后我仔細(xì)地想過一次,我想這個(gè)圖書館對我究竟意味著什么。它離我家很近,因此它足以影響我。它帶我離開正路。當(dāng)然我不能說,那些閑書就是一個(gè)錯(cuò)誤方向(事實(shí)上,它們使我對字,對句子,對它們之間的排列組合產(chǎn)生了持久的興趣)。最后關(guān)頭,它又是怎樣安靜地改變了我。整個(gè)高中,我的生活里面幾乎沒有學(xué)習(xí)。但最后的六個(gè)月,在它原始森林般神秘復(fù)雜的內(nèi)部,我正確地選擇了我的道路。
此后我的道路筆直通暢。我開始寫作,在大學(xué)的圖書館里消磨時(shí)間。我的家搬走了。幾年前我重新回到這一地帶,我再次見到它,但是我路過時(shí)沒有放慢腳步。一個(gè)模糊的建筑,停留在開始模糊的青春地帶。
走走
1978年出生于上海,《收獲》雜志編輯。作家。現(xiàn)已出版長篇小說《得不到你》(再版為《愛無還》)、《房間之內(nèi)欲望之外》(再版為《愛有期》);時(shí)尚讀本《女人廿五》;散文集《上海夜奔》;對談錄《賈平凹談人生》。中短篇小說集《哀慟有時(shí)跳舞有時(shí)》;書信集《其實(shí),他不夠愛你》;情感指南《戀愛課上的小動(dòng)作》。想對同學(xué)們說的一句話:
閱讀總是充滿走神,也許閱讀本身就是一種走神——讓我們不老是想到悲觀的終極命題。
給同學(xué)們推薦的書
德國作家米切爾·恩德的作品:《毛毛》《講不完的故事》
理由:前者讓我們開始思考生命與時(shí)間的意義:后者讓我們意識到什么是自我,自我的虛幻,如何找回真正的自我。
成長過程中,很容易因?yàn)槭ネ亩兊闷椒玻浊袪?恩德為我們創(chuàng)造了一個(gè)幻想世界,找回失去的幻想與夢境。