暮色中的炊煙

炊煙是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它們經過了火光的歷練，又鉆過了一段漆黑的煙道后，一旦從煙囪中脫穎而出，就帶著種超凡脫俗的氣質，寧靜、純潔、輕盈、縹緲。無云的天氣中，它們就是空中的云朵;而有云的日子，它們就是云的長裙下飄逸著的流蘇。

那時煤還沒有被廣泛作為燃料，家家戶戶的火爐吞吃的，自然就是劈柴了。劈柴來源于樹木，它汲取了天地萬物的精華，因而燃燒后落下的灰燼是細膩的，分解出的煙也是不含雜質的，白得透明。

如果你在晚霞滿天的時候來到山頂，俯瞰山下的小鎮，可以看到一動一靜兩個情景，它們恰到好處地組合成了一幅畫面:靜的是一幢連著一幢的房屋，而動的則是裊裊上升的炊煙。房屋是冷色調的，而炊煙則是暖色調的。這一冷一暖，將小鎮寧靜平和的生活氣氛給完美地烘托出來了。

女人們喜歡在晚飯后串門，她們去誰家串門前，要習慣地看一眼這家煙囪冒出的炊煙，如果它格外的濃郁，說明人家的晚飯正忙在高潮，飯菜還沒有上桌呢，就要晚一些過去;而如果那炊煙細若游絲、若有若無，說明飯已經吃完了，你這時過去，人家才有空兒聊天。炊煙無形中充當了密探的角色。

一般來說，早晨的炊煙比較疏朗，正午的隱隱約約，而黃昏的炊煙最為濃郁。人們最重視的是晚飯。但這只是針對春夏秋三季而言的。到了冬天，由于天氣寒冷，灶房的火爐幾乎沒有?；鸬臅r候，家家的炊煙在任何時刻看上去都是蓬勃的。這時候，我會覺得火爐就是這世上最大的煙鬼，它每時每刻都向外鼓著煙，它吞吃的那大量的劈柴，想必就是煙絲吧。

炊煙總是上升的，它的氣息天空是最為熟悉的了。但也有的時候氣壓過于低，煙氣下沉，炊煙徘徊在屋頂，我們就會嗅到它的氣息。那是一種草木灰的氣息，有點微微的澀，澀中又有一股苦香，很耐人尋味。這縷澀中雜糅著苦香的氣息，常讓我憶起一個與炊煙有關的老女人的命運。

在北極村的姥姥家居住的時候，我喜歡趴到東窗去望外面的風景。窗外是一片很大的菜園，種了很多的青菜和苞米。菜地的盡頭，是一排歪歪斜斜的柞木柵欄，那里種著牽?；ā颗；ㄩ_的時候，那面陳舊黯淡的柵欄就仿佛披掛了彩帶，看上去喜氣洋洋的。在木柵欄的另一側，是另一戶人家的菜地，她家種植了大片大片的向日葵。從東窗，還能看見她家的木刻楞房屋。

這座房屋的主人是個俄羅斯老太太，我們都叫她“老毛子”。她是斯大林時代避難過來的，早已加入了中國國籍。北極村與她的祖國，只是一江之隔。所以每天我從東窗看見的山巒，都是俄羅斯的。她嫁了個中國農民，是個馬夫，生了兩個兒子。她的丈夫死后，兩個兒子相繼結了婚，一個到外地去了，另一個仍留在北極村，不過不跟她住在一起。那個在北極村的兒子為她添了個孫子，叫秋生。秋生呆頭呆腦的，他只知道像牛一樣干活，見了人只是笑，不愛說話，就是偶爾跟人說話也是說不連貫。秋生不像他的父母很少登老毛子的門，他三天兩頭就來看望他的奶奶。秋生一來就是干活，挑著桶去水井，一擔一擔地挑水，把大缸小缸都盛滿水;再掄起斧子劈柴火，將它們碼到柴垛上;要不就是握著掃帚掃院子，將屋前屋后都打掃得干干凈凈的。所以我從東窗，常能看見秋生的影子。除了他，老毛子那里再沒別人去了。

那時中蘇關系比較緊張，蘇聯的巡邏機常常嗡嗡叫著低空盤旋，我方的巡邏艇也常在黑龍江上徘徊。不過兩國的百姓卻是友好的，我們到江邊洗衣服或是捕魚，如果看見界河那側的江面上有小船駛過，而那船頭又站著人的話，他們就會和我們招手，我們也會和他們招手。我那時最犯糊涂的一件事就是:為什么喝著同一江的水，享受著相同的空氣，燒著同樣的劈柴，他們說的卻是另外一種我們聽不懂的語言，而且長得也和我們不一樣，鼻子那么大，頭發那么黃，眼睛又那么藍?

那時村中的人很忌諱和她來往，因為一不留神，就會因此而被戴上一頂“蘇修特務”的帽子。她似乎也不喜歡與村中人交往，從不離開院門，只待在家里和菜園中，我到玉米地里時，隔著柵欄，常能看見她在菜園勞作的身影。她個子很高，雖然年紀大了，但一點也不駝背。她喜歡穿一條黑色的曳地長裙，戴一條古銅色三角巾。她臉上的皮膚非常白皙，眼窩深深凹陷，那雙碧藍的眼睛看人時非常清澈。我姥姥不喜歡我和她說話，但有兩次隔著柵欄她吆喝我去她家玩，我就躍過柵欄，跟著她去了。我至今記得她的居室非常整潔，北墻上懸掛著一個座鐘，座鐘下面是一張紫檀色長條桌，桌上喜歡擺著兩個碟子，一只裝著蠶豆，一只裝著葵花子，此外還有一個茶壺、一個茶盅和一副撲克牌。這桌子上的東西展現了她家居生活的情態，喝茶，吃蠶豆，磕瓜子，擺撲克牌。她的漢語說得有些生硬，好像她咬著舌頭在說話。她把我領到家后，喜歡把我抱起，放在一把椅子上。我端端正正地坐著的時候，她就為我抓吃的去了。蠶豆、瓜子是最常吃的，有的時候也會有一塊糖。我自幼滿口蟲牙，硬東西不敢碰，而她雖然已是個老人，牙齒卻格外的堅實，嚼起蠶豆有聲有色的，非常輕松和愜意。與她熟了后，她就教我跳舞，她喜歡站在屋子中央，揚起胳膊，口中哼唱著什么，原地旋轉著。她旋轉的時候那條黑色的裙子就鼓脹起來了，有如一朵盛開的牽?；?。她外表的冷漠和沉靜，與她內心的熱情奔放形成了鮮明的對比。北極村的很多老太大都纏過足，走路扭扭擺擺的，且都是小碎步;而老毛子卻是個大腳片子，她走起路來又穩又快，我那時把她愛跳舞歸結為她擁有一雙自由的腳，并不知道一雙腳的靈魂其實是在心上。

那些不上她家串門的鄰居，其實對老毛子也是關心的。他們從兩個途徑關心著她，一個是秋生，一個就是炊煙了。人們見了秋生會問他，秋生，你奶奶身體好嗎?秋生嘿嘿地笑，人們就知道老毛子是硬朗的。而我姥姥更喜歡從老毛子家的煙囪觀察她的生活狀況，那炊煙總是按時按晌地從屋頂升起，說明她生活得有滋有味的，很有規律。大家也就很放心。

冬天到來的時候，園田就被白雪覆蓋了。天冷，我就很少到老毛子家去玩了。玻璃窗上總是蒙著霜花，一派朦朧，所以也很少透過東窗去看那座木刻楞房屋了。她家的炊煙幾時升起，又幾時落下，我們也就不知曉了。

老毛子在冬季時靜悄悄地死了，她是孤獨地離開這個冰雪世界的。那幾天秋生沒過來，人們是通過她家的煙囪感覺她出了事的。住在她家后一趟房的人家，每天早晚抱柴生火時，總要習慣地看一眼老毛子的煙囪，結果連續兩天都沒有發現那煙囪冒出一縷炊煙，知道老毛子大事不好了，于是喊來她的家人，進屋一看，老毛子果然已經僵直在炕上了。

從那以后，我再也沒有在暮色蒼茫的時分看到過那幢房屋飄出炊煙，盡管村子里其他房屋的炊煙仍然妖嬈地升起，但我總覺得最美的一縷已經消逝了。

選自2010年1期《新疆石油文學》