守望巴塘

對(duì)這座城市傾訴不盡，所以守望。

——題記

據(jù)平面媒體和網(wǎng)絡(luò)介紹，康巴地區(qū)是中國(guó)最美的地方。這個(gè)贊譽(yù)實(shí)在不是誑語(yǔ)，康巴地區(qū)的眾多地方各有各的特色，都值得抒寫，但我最想寫的還是故鄉(xiāng)巴塘。

從康定出發(fā)往南路走，經(jīng)過雅江、理塘，再往西就是巴塘，我時(shí)常在想，應(yīng)該用什么樣的詞匯，才能完全涵蓋巴塘的外顯和內(nèi)秀?雅江溫暖，但因地形所限，顯得促狹。理塘極有佛緣，廣闊的草原和高山牧場(chǎng)遼遠(yuǎn)曠達(dá)，可惜海拔太高，氣候惡劣，愛美的女人們無(wú)法展示青春靚麗。但一進(jìn)入巴塘的地界，空氣便驟然干燥起來(lái)，一股暖流彌漫通貫，常見的高原反應(yīng)會(huì)逐漸消失。在這里，可以觀望莽莽雪山，浩浩滄浪，也可以欣賞小橋流水似錦繁花，品嘗各種瓜果，當(dāng)甘孜州其他縣和眾多的北方人還在厚實(shí)的冬裝里瑟瑟發(fā)抖時(shí)，巴塘人已經(jīng)穿上短袖裙子了。抒江南婉約之姿，聚高原厚美之氣，這樣的地方在藏區(qū)是少見的，因此人們送了她一個(gè)美譽(yù):塞外江南。

地理位置上，巴塘南下不遠(yuǎn)就是云南，隔著金沙江可以和西藏人喊話，隱藏的西大門就是巴塘。作為茶馬古道的必經(jīng)之地，加上氣候溫暖宜人，地勢(shì)平曠，這里素來(lái)便是兵家爭(zhēng)奪，商人云集，文者盤踞之地。光緒年間，清政府先后派出鳳全、趙爾豐馳抵巴塘改土歸流，從改變飲食習(xí)慣、衛(wèi)生習(xí)俗、社會(huì)禮教入手，用軍事手段強(qiáng)制性地進(jìn)行同化，儒學(xué)隨之滲透到社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域，鸚哥嘴石刻“孔逆大通”即是見證，“早早起，開房門，燒茶湯，敬公婆”，奉行三從四德，成了絕大多數(shù)婦女的必修課。用辯證的眼光來(lái)看，這是巴塘歷史上一次重大變革，巴塘人在改土歸流的陣痛中接受了漢地文明。二十世紀(jì)初，西方殖民者也懷著覬覦之心，指使一批又一批傳教士到巴塘創(chuàng)辦教會(huì)醫(yī)院和學(xué)校，如今的縣醫(yī)院和人民小學(xué)都有百年歷史，中西醫(yī)和藏漢雙語(yǔ)教育早已普及，基督教的傳播使一些篤信藏傳佛教的百姓改了教派，叫約翰、露德、史德番這些洋名的老人不勝枚舉。前幾年到麗江旅游，除感覺兩地海拔近似外，覺得麗江人和巴塘人在情趣上竟有些相似，翻閱《巴塘縣志》時(shí)才知道，原來(lái)巴塘在明隆慶至崇禎年間曾被麗江木氏土司統(tǒng)治過71年，我們稱縣內(nèi)的納西族為“覺巴”。難怪在有些區(qū)鄉(xiāng)，藏族婦女直到今天仍然用綠頭繩梳辮子，紅頭繩扎辮尾，再用銀絲盤發(fā)置頂呈銀盤狀，穿著折疊裙，這種打扮融入了納西族和巴塘藏族的特點(diǎn)，別有一番風(fēng)情。

各種文化沖擊跌宕，使巴塘極具包容性，中西結(jié)合，藏漢雜匯，文化產(chǎn)業(yè)水乳交融，這種傳承的力量散發(fā)著獨(dú)特的魅力。而其他地方也吸收著巴塘文化的養(yǎng)分，比如，但凡經(jīng)典的藏族音樂幾乎都演化于巴塘弦子。具有開放意識(shí)的巴塘人很早就走出了大山，有的參加十八軍解放了西藏，有的到北京，南京、成都等地求學(xué)，其中的佼佼者成名成家，遍布于社會(huì)各界，翻譯家降邊嘉措、史學(xué)家劉家駒、作曲家白登朗吉、歌唱家德西美朵、舞蹈家歐米加參，都是這片熱土養(yǎng)育的。在老一輩人身上，我們尤其可以看到文化雜糅，特別是儒家思想在他們精神世界里的深深植入。

在巴塘人的眼神里，絕少看到那種憑臨蒼涼的沉默與純粹，巴塘人是閑適的，這種閑適不在酒吧茶房，而在大街小巷，你隨時(shí)可以看到巴塘人悠閑自在地散步聊天，或席地而坐，隨隨便便地拉上一曲藏二胡，打幾盤“藏麻將”。他們習(xí)慣慢吞吞的生活，大多數(shù)人不求大富大貴，只愿小富即安。買一塊地基，建一處庭院，種上桃樹、梨樹、蘋果樹、月季、牡丹、芍藥，再窮的人家也要養(yǎng)幾盆海棠花擺在窗臺(tái)上，如斯的景讓他們心曠神怡，著名的巴塘弦子《喜波勒莫》反映的就是這種開心。他們力所能及地追求生活質(zhì)量，在物質(zhì)匱乏的年代，每年過春節(jié)，商業(yè)局和糧食局的大門是幾乎要被擠垮的，人們用醋海椒、干松茸、軍供臘肉、金絲長(zhǎng)面、湯圓粉子變著花樣過藏歷年和漢歷年。藏房也要換一次新衣，家家產(chǎn)戶都從山上挖來(lái)紅泥，兌上水和顏料，唱著打墻歌對(duì)它進(jìn)行涂染，再貼上窗花和春聯(lián)。老人們說(shuō)，再難，過年也要圖個(gè)吉利，不能馬虎了事。現(xiàn)在的巴塘人更是逢節(jié)必過，不說(shuō)別的，就連端午節(jié)的蒼蒲、艾葉，中秋節(jié)供神的“多登梅朵”都可以賣到脫銷。夜市也極其繁榮，特別在炎熱的夏季，燒烤小吃攤前總是聚集著一簇簇男女老少。一年一度的“央勒節(jié)”來(lái)臨時(shí)，巴塘人還要放下家里的一切煩瑣事情，去城西的休閑勝地龍王塘占個(gè)地盤，搭帳篷操家什，看藏戲跳弦子，痛痛快快地玩上幾天。難怪一位外地人說(shuō):“你們實(shí)在是很會(huì)生活。”

會(huì)生活的巴塘人閑適但不懶惰，快樂但不傻樂，他們用雙手繪制著“弦子悠揚(yáng)舒彩袖，麥浪卷涌蘋果香”的畫面，在斗轉(zhuǎn)星移的日子里休閑勞動(dòng)兩不誤，充分享受人生，還極有定力，似乎天塌下來(lái)也是這樣。1989年，巴塘發(fā)生了6.7級(jí)震群性地震，大家逃進(jìn)了牛毛氈棚子，按理，受了地震的驚嚇應(yīng)當(dāng)收斂休閑之心了，但恰恰相反，巴塘人依舊唱唱跳跳，該干什么還干什么，把棚子收拾得干干凈凈，盡可能地吃好玩好。這種樂觀閑適的狀態(tài)很是耐人尋味，恰似巴塘弦子的風(fēng)格，舒緩，婉麗，即使憂傷也是開闊的憂傷。也切合這座小城的面貌:山青水秀，玲瓏潔凈，鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)有機(jī)結(jié)合，非常適合居家。

趙爾豐旗下的懶兵游覽巴塘?xí)r寫過一首七絕:“南山柳綠幾番新，惹得芳菲無(wú)限顰。桃李干株齊待舞，散香不讓武陵春。”我想，從淺處說(shuō)，巴塘人的閑適緣于溫和的氣候，溫和滋潤(rùn)了心田，因?yàn)樵谔^惡劣的自然條件下，人們對(duì)美好生活的追求是有心無(wú)力的。往深處講，這來(lái)自于深厚的人文積淀，你不一定要有多少才學(xué)，文化積淀就在日常生活里，耳熏目染相互影響，便形成了共同或相似的生活方式與處世哲學(xué)。

巴塘有兩處景致最上我心。位于城內(nèi)的古桑抱石，《巴塘縣志》上錄有前人的記載:“北門外一石高三尺許。上生一桑。其根盤石入地，枝桿密茂，土人敬為神樹，香煙不斷，一古桑也。”地質(zhì)學(xué)家考證后說(shuō)它是滄海桑田的見證。一到夏天，桑葉繁茂，百鳥啁啾，周遭是綠色田園，正是消暑的最佳去處，其中一塊巨石上刻有“蟾影”二字，意為月上神蟾的投影。我曾為它寫過很多首詩(shī)，因?yàn)樗型陼r(shí)代的印記，那幾塊石頭的縫隙里可以容納幾個(gè)大人，是我們玩“過家家”的最好場(chǎng)所，現(xiàn)在為了更好地保護(hù)它，縫隙已被封住，但我閑暇時(shí)還是會(huì)去湊游客們的熱鬧，拍幾張照片。還有清水過街，那是一道已經(jīng)永遠(yuǎn)消失的風(fēng)景。原來(lái)的老街兩邊是鱗次櫛比的紅泥藏房，中間是一條從雪山上流下來(lái)的小溪，水流湍急，清澈見底，人們用它生火做飯，再淘氣的小孩也不會(huì)污染水源。小溪上搭有木橋，兩邊的路全部用有天然黑色紋路的青石鋪成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有一種特殊的靜美，既像江南水鄉(xiāng)，又有高原特色。1992年震后重建家園時(shí)，青石路被柏油路代替，小溪成了下水道，老巴塘們也就只能到麗江古城去感受過往了。今后，即使老街再立項(xiàng)恢復(fù)，景也已經(jīng)不是原來(lái)的景，這真是非常遺憾。

回到前文中思忖的問題:如何定義巴塘?外地的朋友都說(shuō)，巴塘是一個(gè)很特別，很吸引入的地方，但究竟哪里吸引人，又似乎很難說(shuō)清。其實(shí)，它之所以吸引人，不是因?yàn)樯衩兀诟首沃荩挥形宕蠼膛刹⒋娴牡赂癫刨x予人神秘感。作為弦子民間藝術(shù)的發(fā)樣地，中國(guó)弦子之鄉(xiāng)，巴塘也不因某一首弦歌而揚(yáng)名。巴塘更不以標(biāo)志性建筑引來(lái)游客。但你只要到過這個(gè)地方，或在這里生活過，就會(huì)難忘，就會(huì)懷念。俗稱“鵬城”的巴塘，地形像藏民族傳說(shuō)中的大鵬鳥，從高處鳥瞰，大鵬面朝西，尾向東，英勇神武，自有一種令人回味咀嚼的靈氣。我想，這靈氣緣于書卷，這種書卷氣不僅僅表現(xiàn)在文字、石刻或弦子上，它有意無(wú)意地隱現(xiàn)在人們的言談舉止間，社會(huì)風(fēng)貌里。復(fù)雜又淵博的文化底蘊(yùn)，彰顯出巴塘雜糅與融合的特色，這個(gè)特色鑄就了巴塘人共同的心理素養(yǎng)，也鍛造了這座城市的獨(dú)特氣質(zhì)，所以巴塘是以文化積淀親和于人的。而我們必須思考的是:巴塘如何從深厚走向?qū)拸V?我們將如何去守望歷史，創(chuàng)造未來(lái)?

選自2010年3期《青年作家》