當杰倫成為記憶

時光無法駕馭，卻可以珍惜

會有一些歌手，我們與之漸漸疏離。疏離，并非淡忘，因為那些由其演繹出來的旋律，曾經使我們的日子那樣生動。但是，時過境遷，時光在一絲不茍地不停向前奔跑，我們無力停下，形體總是要與時光同步的。唯余一些不經意的罅隙，累了，想找個地方歇歇了，于是會想起那年的歌聲，想起正馬不停蹄消逝的舊時光。

那些已然疏離的歌手，比如周杰倫。第一次接觸杰倫，并不是多恢弘的場景。那時正上初一，幾個小伙伴在寒冷的冬天里打乒乓球。其中一個叫夢的男孩子炫耀一般地拿出他的新單放機，煞有介事地對大伙說:“我最近淘到一個人的碟，叫周杰倫，下面我放一首他的《雙截棍》給你們聽，你們一定會認為他唱歌像小和尚念經，但我卻覺得很好聽，他一定很快就會大紅大紫。”于是我們放下球拍，凝神聽。一點兒不假，真像小和尚念經，哼哼哈哈，是過去從未接觸過的一種曲風。

后來，果然被他言中。接下來的“杰倫”火得不像話。在中學校園里，有很多成天戴著耳機自恃冷酷的少年，他們總保持同一種雙手插袋的姿勢，多半都在聽杰倫。那時候，在課間談論杰倫，絕對酷斃，就像上世紀80年代但凡說話能夠與美學沾上邊的人，總能鶴立雞群，引起眾人足夠的重視。很多少男少女像霧像雨又像風的初戀，就是從杰倫開始的。

高中時，大半少年都已情竇初開，但真正能夠甩開膀子去言愛的，只是少之又少的異類。大部分人，會在一臉的青春美麗痘中，垂面托腮，在教室里把音響調到最高，飄出來的全是杰倫的歌。整間空曠的教室，猶如一個龐大的育貓場，地上不規則地歪斜著有同種病懨懨表情的貓。大家的心思不言自明，當時自覺愁緒千千萬，還不都是同一種。

于是，暗戀也成了一種流行病，唯一能迷醉這病的毒藥，唯有杰倫一張又一張不負眾望的新老專輯。有時候，杰倫偶爾唱跑調，大家竟一直心照不宣地默默庇護，并認為該當如此，一副拼了命般的“我為歌狂”的決絕姿態。就是要聽杰倫，好在有杰倫，所有不能言說的心思，都融進單放機里那首循環播放的《七里香》，其他什么都不顧了。那時夕陽下花間的踽踽獨行尤其令人悵然，加之耳邊杰倫的調調一直如魂一般縈繞不去，一顆極易動蕩的少年心更加不能自已，百分百地撕心裂肺。少年不識愁滋味，卻明明已繞得個愁腸百結。

后來，不知怎么的，上了大學，原本對于中學時代的記憶與懷念都成了極其微茫的事情。只是也會唏噓，那樣苦痛的暗戀，如此傷感的杰倫，竟也會淡滅，會過去?

如今，耳畔不是沒有流行音樂，但是此流行已非彼流行，此流行無論如何不具備彼流行當年那種激蕩靈魂的雄奇力量。思來想去，只能得出一個結論:那段不堪回首的青春，已經過去!杰倫，只能是青春舊時光里的杰倫，甚至現在，耳膜已經漸漸不能接受杰倫的新歌，覺得那些新歌再有味道，也已不是當年的味道。

只是心底深深明了，那段漸漸消逝的青春舊時光，真正是回不去了。

編輯張金余