讓我的聲音繼續陪伴你

他慢騰騰地坐起來，靠在床沿上，順手擰開了床頭的老式錄音機。

“可恨世道不公正，只重衣衫不重人，這幾天貴婿吃盡團圓酒，冷落了賢德小姐窮郎君。”聲音婉轉、蒼涼，還有點兒沙啞。他就喜歡這聲音，聽了幾十年，百聽不厭。老太婆在世時，每天一大早，就一邊在廚房里做早飯，一邊哼唱著《五女拜壽》里的這個經典老段。其實，接下來的詞，她就不大會唱了。但這幾句，已足夠他慢慢咀嚼了。

他閉著眼睛，認真地聽著，回味著。這個習慣已經幾十年了。唯一的區別是，現在聽的是錄音機，是老太太臨走之前，自己錄在錄音機里的。她似乎預感到自己的日子不多了，所以，就將他平時最喜歡聽她唱的幾個段子，錄了下來。沒想到，她竟然真的撇下他，走了。他不相信。他不舍得。他什么也不想做，嚷著和她一起去，像個不聽話的孩子。兒女們怎么安慰他都不行。

不知道是誰，無意間打開了床頭那架老式的錄音機，傳來一個熟悉的唱腔:“可恨世道不公正……” 是她的聲音。他一下子安靜了，認真地聽著。

“……冷落了賢德小姐窮郎君。”一段唱完了。間隙。沉默。只聽到錄音機里，磁帶“吱吱”旋轉的聲音。“老頭子，不早了，該起床啦!”突然，傳來了熟悉的老太太的聲音，像以往每個早晨一樣。所有的人都吃了一驚。怎么會有老太太的聲音?老式錄音機里，磁帶“吱吱”地旋轉著，人們恍然明白了，是老太太錄在磁帶里的聲音。

他怔怔地看看四周，半晌，似乎明白了過來，聽話地起床。

吃過早飯后，他慢慢走回床頭，再次擰開了錄音機。平時這時候，她會一邊在陽臺上縫補，一邊哼唱另一個唱段:“轅門外三聲炮響如雷震，天波府走出我保國臣，頭戴金盔壓蒼鬢，鐵甲戰袍披在身……”還是這么幾句。他斜靠在床頭，聽她在錄音機里唱。唱完了，又是一段空白，磁帶“吱吱”地旋轉著，忽然，傳來老太太的聲音:“老頭子，記得到陽臺上曬一曬太陽啊。”他關掉錄音機，向陽臺走去，在陽臺的藤椅上坐了下來。旁邊的小椅子空著，那是老太婆的，以前她都是坐在小椅子上忙這忙那。陽光斜斜地、很溫暖地灑在陽臺上。

時間慢慢地流逝。下午，他小睡一會兒。起床后，他擰開了錄音機。“我只道怒氣沖沖為何故，卻原來為此區區的小事體，你道我不把公婆敬，我笑你駙馬不知理。”他聽出來了，是《打金枝》里的一段。年輕的時候，她就喜歡這出戲，那時候，雖然很窮，但為了打拼這個家，他們一起苦，也一起樂，留下了多少難忘的記憶。他的眼前，浮現出他們一起下放，在農田里干活的場景。

他的一天，就在老太太的唱腔里，慢慢地度過。老太太每唱一段，就叮囑他去做一件事，好像她就在他身邊一樣。他聽話地按照老太太的指示去做，就像她活著的時候一樣，她唱一段，然后，哄他去做一件事情。

他覺得，老伴就在他身邊，就在錄音機里，隨時為他唱他喜愛的越劇，叮囑他要做的事。

晚上，他躺在床上，“多承梁兄情意深，登山涉水送我行，常言道送君千里終須別，請梁兄就此留步轉回程。”他閉眼聽著，隱約聽見老太太對他說:“好好睡覺吧，老頭子，晚安。”他迷迷糊糊地應了一聲。“喀嚓!”磁帶轉到頭，自動彈開了。他嘟囔了一句:“又說夢話了，你這個老太婆。”

編輯薛峰

【潘英麗圖】