藝術家

歷史系有個藝術家，叫周迪。

他是武漢人，他說他親眼看見過毛主席怎樣暢游長江，累了，就到橘子洲頭吃武昌魚。說得活靈活現。他上大學時才17歲，毛主席暢游長江時，他還沒有出生呢。

他很幽默，有很多朋友。朋友都叫他藝術家，不叫他周迪，牛仔褲牛仔衣半年不洗。他們的輔導員愛好文學，喜歡看點藝術家傳記，因此對他很寬容，當著人也叫他“臟娃娃”，他得意無比。他曾有過一個女朋友，比他大一歲，是老鄉，湖北黃石的。很要好。后來不知怎么的就吹了。那一段時間他很痛苦，喝醉了3次。后來就沒事了，他對人說:“她不理解藝術。”不理解藝術就是不理解他，吹了不可惜。

他對藝術有非常強烈的愛好。

中文系成立“大陸”文學社，準備讓他當理事(每個系都有一個理事)，他撇撇嘴說:“我輩豈能和你們同日而語。”為此他有半年沒寫詩、小說和散文。他搞了作曲。第一首歌譜成之后，他請市歌舞團的兩個朋友來試唱。還特意買了兩瓶好酒，叫我拉手風琴伴奏。拉他的曲子很吃力，高音低音轉換突然得莫名其妙。有一次我笑了起來。我看到唱歌的那個女演員青筋畢露，而男演員的脖子快縮進了胸腔去了。唱了9次才演完。藝術家意識到自己的失敗，就一口氣喝了半瓶酒。以后他再也不作曲了。

二年級暑假結束時，他背著畫夾從泰山回校。這一次他吸取了作曲失敗的經驗，不大張旗鼓，而是選了一幅最得意的掛在帳子上，然后請朋友到他屋里去喝酒，隨時暗示人家他的帳子上有一幅畫。他的畫是這樣的:題目叫做《印象:日落》。誰也沒看懂，就不敢亂說。他得意非凡，又接著畫了許多。還給《美術》雜志投稿，被退了40多次。他很灰心，對朋友說:“在中國，搞藝術真難啊。”

正在他對畫畫心灰意冷的時候，有朋友告訴他:“大陸”文學社的許多社員都在全國各刊物上發表作品了。他說:“有什么稀奇，全國的文學期刊多如牛毛。”朋友認為他說得有理，就鼓勵他也搞文學創作，他神秘地一笑。以后就真寫起來了。到了三年級下學期，他寫了300多首詩，50多篇小說，70多篇散文。不知他投過稿沒有。

我畢業的時候，他還要再讀一年—他比我低一級。后來據朋友說，他拿了肄業證，不過，那時他已在校刊上發表了一首9行的詩。

用極少的筆觸就描寫了一個人物的半生沉浮，文字簡潔，結構緊湊，卻能營造出跌宕起伏的閱讀效果，其所運用的主要寫作手法即為“抑揚”，對主人公周迪的特性描寫，展現給讀者的是一個看似才華出眾而又富于追求信念的形象，此為揚，然而縱觀其人的生活軌跡，卻充滿了挫折落拓，此為抑。更為重要的是通過抑揚結合，留給了讀者需要思索探究的問題—周迪的人生如此失意，緣由何在?