從梁牡丹看林語堂的人生美學(xué)思想

關(guān)鍵詞:林語堂 《紅牡丹》 梁牡丹 人生美學(xué)

摘要:由于歷史、政治的原因，林語堂的文學(xué)作品在中國曾遭遇主流意識形態(tài)的批判，其英文小說更是由于翻譯等眾多原因不被中國讀者所賞識。從美學(xué)層面而言，其晚年創(chuàng)作的英文作品《紅牡丹》以女主人公梁牡丹的人生歷程為讀者營構(gòu)了一個獨特的審美形象，集中體現(xiàn)了林語堂的人生美學(xué)思想。

萬平近曾經(jīng)評論林語堂的《紅牡丹》帶有香艷色彩，社會意義單薄①，這一見解在當代多元共生的歷史文化語境中顯然是失之偏頗的。只有全面而深入地了解林語堂的文化理想，才能真正理解其文學(xué)作品所傳達的人文內(nèi)涵。林語堂一方面揭示了近代中國人麻木、愚弱、保守、落后的文化根由，另一方面又致力于挖掘中國傳統(tǒng)文化和平、文雅、優(yōu)美的文藝精神;一方面呼吁現(xiàn)代中國人學(xué)習(xí)西方的科學(xué)與民主精神，另一方面又認為感性與理性分裂的西方人應(yīng)該從中國的審美文化中獲得啟示②。林語堂重釋了傳統(tǒng)文化的人文精神，其美學(xué)思想也呼應(yīng)了西方現(xiàn)代人文主義美學(xué)思潮。其中蘊涵強大的批判性與解構(gòu)精神，將文藝從對經(jīng)典的摹仿中解救出來，進而使之擺脫與政治、道德及概念的非自然的聯(lián)姻和不自由的依附關(guān)系，維護審美的獨立品性。林語堂人生美學(xué)思想為中國在全球化語境中求發(fā)展提供了一種策略，其小說也往往營構(gòu)一個突出的審美時空。與《京華煙云》中的姚木蘭一樣③，梁牡丹作為林語堂《紅牡丹》女主人公也承載了向西方人展示中國人的審美文化的使命。由于《京華煙云》主要傾向于讓西方讀者了解中國傳統(tǒng)文化，所以姚木蘭的古典氣質(zhì)更為突出，而《紅牡丹》則傾向于表達作者自身的人文理想，所以梁牡丹的現(xiàn)代風格較為明顯。因此，木蘭較溫和而牡丹較熱情，兩者皆是林語堂美學(xué)思想的形象符號，她們共同傳達了林語堂的人生美學(xué)思想。

一

林語堂美學(xué)思想的核心可以概括為:自由自然有情有味的人生美學(xué)。“一幅美麗的圖畫，它的功用，只是使我們回想一片真的風景或是一個美麗可喜的面貌，因而生出一種情欲的歡樂，此外可還有什么作用?文學(xué)也只是重作一幅人生的圖畫，表現(xiàn)它的環(huán)境和色彩，表現(xiàn)草地的香味和都市中溝渠的臭味，此外，可還有什么作用呢?我們大抵都有一個觀念，認為一部小說必須要描寫出真正的角色和真實的情感，才近于真正文學(xué)的水準。如果一本書的描寫脫離了人生，或只把人生做了一個平淡的解剖，那便不是真正的文學(xué);一本書越有真實的人性，也便越是好文學(xué)。如果一本小說只淡淡的分析一下，而不把人生的酸甜苦辣描寫出來，怎能引得起讀者的興趣呢?”④林語堂的這段話包含了兩層含義。其一，就美的存在而言，美不是超越人類生活的純粹理念，而是貼近現(xiàn)世人生的具體實相。這意味著美是無處不在的，它不是遠離人生的形式法則，更不是獨立于現(xiàn)實人生的外在理念。其二，從審美經(jīng)驗來說，美主要是依靠人的情感與直覺，它無需煩瑣的邏輯方法加以分析，而是直接在人生中隨時可以感悟到的。因此，林語堂美學(xué)思想強調(diào)對“人生之真性情”的表達和對“人生的酸甜苦辣”各種滋味的真切體會，這種對“情味”的強調(diào)可以說是抓住了中國傳統(tǒng)美學(xué)思想的精髓⑤。林語堂認為美不可能是柏拉圖玄奧的“理式”，也不可能是對上帝惠賜的一種“分享”，世界上不存一種先天的“美的性質(zhì)”，美在于一種自我體認。“我覺得藝術(shù)、詩歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復(fù)新鮮的視覺，富于感情的吸引力，和一種更健全的人生意識。”⑥林語堂以這一中國傳統(tǒng)美學(xué)精神為解決當時世界由亂及治的文化策略，借此糾正當時西方人“唯科學(xué)”和“非理性”的雙重偏激傾向。林語堂發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)的中國人文主義的獨特性:它不太可能產(chǎn)生對自然科學(xué)的熱望，也基本上不會孕育堅強的宗教信仰，它沒有特別抽象的學(xué)理論證，但它直指感性人生，使人們不忘投入真實的人生。“中國人對于動植物都是這樣，主要的觀念是怎樣欣賞它，享受它，而不是它們是什么。鳥的歌聲，花的顏色，藍的花瓣，雞肉的肌理，才是我們所關(guān)心的東西。東方人須向西方人學(xué)習(xí)動植物的全部科學(xué)，可是西方人須向東方人學(xué)習(xí)怎樣欣賞花魚鳥獸，怎樣能賞心悅目地賞識動植物各種的輪廓與姿態(tài)，因而從它們聯(lián)想到各種不同的心情和感覺。”⑦——正如孔子所言:“道不遠人。”審美的世界就在人生之中自由自然生發(fā)而成，使人生變得有情有味。

林語堂的人生信條是“文章可幽默，做人須認真”，思想崇老莊，行動崇孔孟，亦即要求情與理的折中，不可偏廢。語堂強調(diào)理性精神，卻并不強求十分的合理的人性，因為“人類的靈心是不合理的，是固執(zhí)的、偏見的，是任性的，是不可預(yù)料的，因此也就可愛。”⑧十分理智的人要么會上升為神，要么將退化為機器。人生之美在于其不可預(yù)測之勢，既合理，又重情，使感性沖動與理性秩序得以協(xié)調(diào)，最終達到“和而不同”的美學(xué)效果。由是理智交織著情欲，良善夾雜著惡念，平淡中爆出驚異，平常心偏生好奇，如此人生才會有色彩，有滋味，充實而有深度，真實而不平板。因此，梁牡丹作為林語堂創(chuàng)作的女主人公也先天具有這種人文精神。

二

梁牡丹的審美人生首先體現(xiàn)在其自由自然的性靈人生。傳統(tǒng)文化束縛下的女性在婚戀上本來毫無自由可言，一般都扮演的是男權(quán)文化下的犧牲品。中國文學(xué)中雖然不乏為追求個人幸福與自由而奮斗的女性形象，如與命運抗爭的杜十娘(《杜十娘怒沉百寶箱》);為情方生方死的杜麗娘(《牡丹亭》);敢于自由戀愛乃至與愛人同居的子君(《傷逝》)，但她們的幸福與自由都是有限的，并充滿了濃郁的悲劇色彩。相比之下，牡丹的婚戀在中國文學(xué)史上可以說具有劃時代的意義。她雖生活在清朝末年，卻被賦予超然的獨立精神和自由品性。牡丹在日常生活中的言談舉止及情感傳達絲毫不受封建禮教的限制，其愛情抉擇也不受現(xiàn)實功利的束縛，充滿了性靈之美，故悲喜劇得以中和，是一出正劇的女主角。

其一，牡丹的情感傳達根本不受傳統(tǒng)禮教的限制。

中國正統(tǒng)的儒教思想講究做人應(yīng)當“發(fā)乎情，止乎禮”。作者通過牡丹“哭喪”的細節(jié)描寫，傳達了“越名教，任自然”的道家文化理想。小說伊始寫牡丹新寡，在丈夫的喪禮上不落淚，也不悲傷。離開靈堂，牡丹卻私下淚流滿面。牡丹之哭并不是為她死去的丈夫，而是對她自己的人生命運感到茫然。只有當與愛人生離死別之際，牡丹才能縱情任性地哭。在運送丈夫靈柩回婆家的途中，牡丹與孟嘉相遇相知卻必須短暫地分離，“分別的時刻越來越近，牡丹實在抑制不住，哽咽著哭起來。這也好，因為她婆家的人會看見與丈夫恩愛的寡婦兩眼哭得又紅又腫啊!”⑨這一敘述十分傳神，倘若不是因為與孟嘉的奇遇，牡丹是難以假裝痛哭而讓婆家滿意的。最精彩的描述是在初戀情人金竹的喪禮上:“所有的客人，立刻鴉雀無聲。她的哭，不是喪禮時照例形式的那種哭。她的哭簡直是肝腸寸斷的哭，透不上氣來的哭，對周圍的人完全不管不顧傾瀉無余一發(fā)而不可控制的痛哭。她的頭不斷撞擊那棺材，一邊哭一邊斷斷續(xù)續(xù)的說話，幸而沒有人聽得清楚她說的是什么話。”⑩金竹乃有婦之夫，自有其“未亡人”為其哭喪，從傳統(tǒng)禮法上看，牡丹此時大哭可謂不成體統(tǒng)。然而，這一情節(jié)卻充分顯示了其情感世界極其豐富而又異常單純，不為禮教所牢籠。

其二，牡丹的愛情抉擇完全不受現(xiàn)實功利的束縛。

中國封建社會是男權(quán)社會，男子可以三妻四妾，女子卻必須從一而終。因此，中國文學(xué)作品的敘事模式以一男配多女為主，如果出現(xiàn)一女配多男，則該女子被視為不道德的象征。正是在這種文化背景下，牡丹是中國傳統(tǒng)文化的一個異端，是男權(quán)文化注目下的紅顏禍水，她的言行完全是離經(jīng)叛道的。由于牡丹在金竹靈堂上的任性之舉，社會開始流傳“紅牡丹”的歌謠，在歌謠中，牡丹被塑造成為一個水性楊花的女子。從封建傳統(tǒng)道德及功利眼光而言，牡丹不但克夫，而且其他男子招惹她，可致妻離子散家破人亡。但是從追求理想愛情的深層視角而言，牡丹卻是出乎本心，不同凡俗的。她在歷次戀愛中敢于觸犯社會禁忌，追求個體做人的尊嚴和幸福。只要牡丹能稍微現(xiàn)實功利一些，按照傳統(tǒng)觀念和社會倫常行事，便不會作繭自縛。

作家林語堂在小說中營構(gòu)了素馨與孟嘉這樁完美的儒家婚姻，又塑造了白薇與若水這對理想的道家夫婦，就是為了襯托女主人公獨特的人生歷程。表面看來，牡丹的愛情理想始終未能實現(xiàn)，然而正是由于種種戲劇化的變故，才使她的人生異常豐富，令人有一種驚異之心，想去探求宇宙人生的真意義。梁牡丹雖然身處封建時代末期，卻不被封建思想及倫常所牢籠。牡丹時常對人生進行反思:“有時，我獨自思維，吾輩生活中最美之剎那，最真之剎那，方是真正之生活，其他時間則一旦過去，永遠消失，因其于吾人心靈上毫無意義可言也。”{11}這種反思是人類精神生活的集中體現(xiàn)。雖然牡丹的行為及思想皆不成熟，但是她的成長歷程展現(xiàn)了人性的復(fù)雜性與不可分析的特點，所以牡丹的人生雖不夠理想，卻耐人尋味。作者也正是通過牡丹的這些不同凡俗的人生際遇很好地體現(xiàn)了生命活動的流動性和非科學(xué)性。

牡丹這一形象既詮釋了新時代中國人對自由獨立的追求，對自由戀愛和自主婚姻的強烈要求，對女性解放和兩性和諧發(fā)展的愿望，又表達了作者本人的女性崇拜思想{12}和崇尚性靈的人生美學(xué)思想，成為解讀作者心靈密碼的一把鑰匙。林語堂的美學(xué)思想受到中西人文主義思想的影響。其中道家美學(xué)精神及明代袁宏道為代表的“性靈”說與克羅齊及約爾·斯平加恩的美學(xué)思想對其影響尤大，是林語堂美學(xué)思想的直接來源。林語堂的美學(xué)思想既是對中國傳統(tǒng)的載道文學(xué)的反撥，又是對亞里士多德以降的西方傳統(tǒng)的理性主義和西方現(xiàn)代的非理性主義的反撥，他認為審美活動應(yīng)該擺脫邏各斯中心主義和非理性主義的束縛，既與宗教、政治、經(jīng)濟、道德、哲學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系，又不能成為這些外在勢力的傀儡。因此，梁牡丹作為林語堂小說的女主人公也傳達了其崇尚性靈與和諧的人本主義美學(xué)思想，詮釋了“厲與西施，道通為一”的中國道家思想審美境界。作為一個文學(xué)形象，她既不是中國傳統(tǒng)道德的載體，又不是時代精神的單純的傳聲筒;她既不是歷史的沉重回響，又不是中國現(xiàn)實狀況的簡單映射;既不是遠離人生的理性符號，又不是非理性的象征。如果僅僅從政治教化及對現(xiàn)實的真實反映等傳統(tǒng)的文學(xué)批評層面來理解，就會認為牡丹的言行有違中國傳統(tǒng)文化規(guī)范，并非舊中國受侮辱被迫害的婦女的典型代表，因而不能真實地反映中國的社會狀況，甚至認為這一形象是為了迎合西方人的口味而塑造的。其實牡丹這一形象既表征了現(xiàn)代美學(xué)要求打破傳統(tǒng)思維桎梏，又體現(xiàn)了林語堂的美學(xué)思想和文化理想，具有深層的人文內(nèi)涵。

三

梁牡丹的審美人生還表現(xiàn)在其對有情有味的世俗人生的深刻體悟。在封建男權(quán)社會中，女子一般都是足不出戶的，對世俗社會十分隔膜。牡丹在新舊交替的時代，沖破舊禮俗束縛，對自然、社會充滿了熱愛。在運送丈夫靈柩回鄉(xiāng)安葬的途中，作者安排這位新寡的“文君”走水路回婆家。這樣，牡丹不但可以欣賞沿途美麗的自然風景，而且因途中有許多碼頭和港口，牡丹就有一個接觸世俗生活的獨立時空了。牡丹在日記中寫道:“人生中此等花花絮絮，所有生命力旺盛之人，我皆喜愛。我亦愛群眾中之悲劇與群眾充沛之活力。”{13}牡丹對人生總是滿懷熱情，因此能保持從容的審美態(tài)度，不為現(xiàn)實所困，將失敗的愛情經(jīng)歷幻化為審美回憶和審美想象，最終嫁給平民傅南濤，享受普通家庭生活的樂趣。

林語堂通過對比中西文化{14}，認為西方須由動入靜，中國須由靜入動，才能使世界協(xié)調(diào)發(fā)展。中國傳統(tǒng)陰性文化只有與西方世界陽剛精神融合，才能得以復(fù)興，從而促進整個世界和諧而健康地發(fā)展。西方人則可從中國審美文化中獲得啟迪，糾正其偏激的文化思想，使得靈與肉、理性與感性、主體與客體達到和諧統(tǒng)一。因此，作為林語堂人文精神的載體，牡丹既體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化的審美精神，又吸取了西方注重物質(zhì)崇尚科學(xué)的現(xiàn)代人文精神，十分重視健全的人格，追求物質(zhì)與精神和諧統(tǒng)一的完美生活，所以她最終嫁給傅南濤也是情智勇合一的必然選擇，因為其夫家自然環(huán)境很好，物質(zhì)條件也不錯，其自由自然有情有味的審美人生才能有所依托。

《紅牡丹》乃林語堂晚年所作，它十分鮮明地體現(xiàn)了林語堂的人文理想和美學(xué)思想。梁牡丹乃一“嶄新”藝術(shù)形象，執(zhí)著與命運抗爭，是林語堂審美精神的化身。與姚木蘭一樣{15}，牡丹作為林語堂創(chuàng)作的文學(xué)形象，很好地詮釋了林語堂人生美學(xué)的見解。很明顯，牡丹和姚木蘭有頗多相似之處，兩人有著難以分割的血緣關(guān)系，而牡丹則更具有陽剛之氣，更多體現(xiàn)作者本人的美學(xué)思想。

作者簡介:李燦，南華大學(xué)文法學(xué)院講師，主要從事美學(xué)研究。

① 萬平近:《林語堂評傳》，重慶出版社，1996年版。

② 林語堂:《吾國與吾民》，見《林語堂名著全集》(第20卷)，東北師范大學(xué)出版社，1994年11月版。

③{15} 李燦:《無常命運中的審美人生——從姚木蘭看林語堂的文化理想》，《南華大學(xué)學(xué)報》，2008年第5期。

④⑥⑦⑧ 林語堂著，越裔漢譯:《生活的藝術(shù)》，見《林語堂名著全集》(第21卷)，東北師范大學(xué)出版社，1994年11月版，第143頁-第144頁，第145頁，第49頁，第60頁。

⑤ 王文生:《情味:中國美學(xué)研究的核心》，見《美學(xué)》，《人大復(fù)印資料》，2009年第3期，轉(zhuǎn)引《文藝理論研究》，2008年第6期。

⑨{10}{11}{13} 林語堂著，張振玉譯:《紅牡丹》，見《林語堂名著全集》(第8卷)，東北師范大學(xué)出版社，1994年11月版，第69頁，第296頁，第451頁，第231頁。

{12} 王兆勝:《林語堂的文化情懷》，中國社會科學(xué)出版社，1998年版。

{14} 林語堂:《論東西思想法之不同》，見《林語堂名著全集》(第16卷)，東北師范大學(xué)出版社，1994年11月版，第78頁-第94頁。

(責任編輯:張晴)