亂世之游者

關鍵詞:莊子與阮籍 痛苦體驗 游世 逍遙與無奈

摘 要:莊子在亂世中游戲人世，追求一種“逍遙乎天地之間”的人生境界，但他實際上卻是未能忘情世道的認真的人。而魏晉時期的阮籍，以夸張的游戲言行嘲諷世道，并表達天地間無路可走無可依傍的蒼茫感，正是對莊子游戲人間思想的一種準確解釋。本文試把莊子和阮籍進行結合比較，從二人在亂世中的痛苦體驗、精神出路以及他們人生理想與現實相矛盾三個方面進行論述。

莊子與阮籍，一個是戰國亂世的先哲，一個是魏晉易代的名士。一個滿懷悲憤，哀嘆“方今之時，僅免刑焉”，一個在“天下多故，名士少有全者”的背景下與世逶迤。莊子與阮籍，他們有著太多的相似與相通。在危機四伏的時代，對阮籍這樣與時不諧而又性氣高傲的人來說，敏銳、憤激而又對現實取一種高蹈姿態的莊子最令他感到親近。阮籍選擇了莊子式的游世的人生態度，盡管他和莊子一樣，都不是忘情世道之人。生逢亂世的痛苦體驗，正是二人思想的共同起點。

一、生逢亂世的痛苦體驗

莊子與阮籍對人生痛苦的深刻體驗，都來自于當時黑暗的社會，動蕩的年代。戰國亂世，人類的相互殘殺格外嚴酷。大規模的戰爭頻仍，死傷無數。此外，各國的嚴酷刑法不僅導致大量平民被殺害，還有許多人不幸被刑罰殘傷肢體。與莊子同時的孟子有兩句話，說盡那時統治者的暴虐和人民的痛苦:

今夫天下之人牧，未有不嗜殺人者也。(《孟子·梁惠王上》)

民之憔悴于虐政，未有甚于此時者也。(《孟子·公孫丑上》)

因此，莊子在《人間世》的篇首就給人間世界定下了一個基調，一個黑色的基調:

回聞衛君，其年壯，其行獨;輕用其國，而不見其過;輕用民死，死者以國量乎澤若蕉。民其無如矣。

在莊子的時代，人間世界的色彩在很大程度上是由君主來決定的。這里描述的“衛君”就是莊子的故國宋的國君宋王偃的真實寫照。這是一個不折不扣的“暴人”，史書稱其為“桀宋”。而“其年壯”似乎暗示著這樣的世界看不到盡頭，我們盡可以了解莊子對世界的悲觀感覺。在他看來，人生的脆弱與苦難找不到最終根源，這種苦難仿佛是從望不到底的黑暗深淵里層出不窮地浮現出來。這是徹底的悲觀，黑暗的色彩看不到盡頭，但你又無法逃脫出黑暗之外。生命在這里是微不足道的，到處都彌漫著死亡的氣息。在《人間世》篇末，莊子又借楚狂接輿之口唱出了一曲面對無道的人間世的心靈悲歌:

鳳兮鳳兮，何如德之衰也!來世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉;天下無道，圣人生焉。方今之時，僅免刑焉。福輕乎羽，莫之知載;禍重乎地，莫之知避。已乎已乎，臨人以德!殆乎殆乎，畫地而趨!迷陽迷陽，無傷吾行!卻曲卻曲，無傷吾足!

《論語·微子》中也有一段與之相似的簡單的對話，很可能是這首悲歌的寫作素材。兩者相比，《莊子》中無奈色彩的增加是顯而易見的。《微子》說:

楚狂接輿歌而過孔子曰:“鳳兮鳳兮，何德之衰?往者不可諫，來者猶可追。已而已而!今之從政者殆而!”

作為神鳥的鳳據說是在圣君時才出現，從這一點就不難看出狂接輿內心對有道之世的渴望。天下有道則見，無道則隱，《論語》中狂接輿所表現的，基本上是因為對君主和政治的失望，而萌生隱退的選擇。《莊子》中的狂接輿不限于此。不僅是失望，更重要的是生存的危機。“來世不可待，往世不可追”的說法描寫出人無法選擇的只能生活于當下的無奈處境。“方今之時，僅免刑焉”，世界的殘酷和無道使生存而不是救世成為人們的最高理想。為了生存，你就要學會在荊棘滿地的路上曲折地行走，努力使自己的生命不受傷害。人在世間漂泊，生命無根卻有八面來風。《莊子·則陽》篇寫到老聃的弟子柏矩出游齊國時，看到了一個在街市上被殺死后示眾的死囚，便“號天而哭”，曰:“子乎子乎!天下有大災，子獨先罹之!”一個人被殺了，卻找不到合理的解釋。最后的解釋就是被黑暗的混沌吞沒了。可是，大家都懵頭懵腦地生活在這黑暗的世界，誰先被吞沒卻是偶然的。“游于羿之彀中。中央者，中地也;然而不中者，命也。”生存之險惡猶如人始終處在神射手的射程內，災難的降臨無理可講也無可抗拒，也許連控訴的對象也沒有。當我們順著歷史前進的方向走進魏晉時代，走近阮籍時，會發現這里有與莊子及其時代相似的影子。魏晉時期是中國歷史上繼春秋戰國之后又一極為特殊的年代。正始年間，司馬氏篡權奪位，誅殺異己，從而導致了“天下多故，名士少有全者”的局面。唐人李善說:“嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發詠，故每有憂生之嗟。”①“憂生之嗟”，就是看到了生命的微渺，死亡的無時不在。這種生命在浩浩宇宙中無可依附的蒼茫感，從莊子“十萬余言”的著書，一直彌漫到阮籍八十二首《詠懷詩》中，構成其基本旋律:

嘉樹下成蹊，東園桃與李。秋風吹飛藿，零落從此始。繁華有憔悴，堂上生荊杞。驅馬舍之去，去上西山趾。一身不自保，何況戀妻子。

——第三首

一日復一夕，一夕復一朝。顏色改平常，精神自損消。胸中懷湯火，變化故相招。萬事無窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風飄。終身履薄冰，誰知我心焦。

——第三十三首

阮籍的一生有著極為深沉的人生感喟。在他這里，生命既不能用來及時行樂，更無法建功立業，生命存在的意義已蕩然無存。生命的短暫已屬無奈，最令人憂懼的還有意外的災難，生命瞬間化為一片烏有，肉體轉眼變作一縷青煙。這是大自然突降于人的禍患，還是險惡的人事給人的懲罰，抑或二者兼有之。無論何者都令人難以為懷。阮籍鄰家女子，未嫁而死，籍為之痛哭。看似放誕不經的行為，實則是對生命的珍視，對人生的禮贊。阮籍去世后，他的好友王戎在路過昔日相聚的“黃公酒壚”時，懷念道:“吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲于此壚。竹林之游，亦預其末。自嵇生夭，阮公亡以來，便為時所羈絆。今日視此雖近，渺若山河。”(《世說新語·傷逝》2)故地重游，物是人非。夭者因何而夭，亡者如何而亡，言辭所難盡;就是王睿沖本人，“著公服，乘軺車”，亦遠非舊日壚頭酣飲的模樣。人生會發生多少變化，是無法預知的;被卷入險惡的政治風波，則生死存亡，榮辱窮通，更常出于意外。所以“視此雖近，渺若山河”。“這種物是人非的感覺，不只是因為時間改變一切，更因為導致改變的力量人無從把握。昨日之我何以若彼，今日之我何以如此?歷史中永遠有這樣的傷感。”②

二、亂世中的出路

莊子的思想最容易給人留下浪漫與虛無的印象。我們喜愛莊子，是因為他有一種擺脫世俗功利心境的超脫精神。但從精神實質上看，超脫的背后是一切皆不得當真的虛無。而導致這種消極的人生態度的，實際上是莊子對人生痛苦的深刻感受。莊子其實是一個入世頗深的人。《系辭傳》說:“唯深也，故能通天下之志。”不深不能用如此老辣的筆墨勾勒出人間百態，并進入各種人物的內心世界。《人間世》中描寫的顏回、葉公子高以及顏闔，莊子讓我們看到的都是政治人物們的無奈，曾經的雄心壯志煙消云散，剩下的只是與這個世界的虛與委蛇。面臨這樣深廣的人生痛苦，莊子找到的一條人生出路，便是游世。《山木》中有一則寓言，說山中之木因其無用而終得天年，主人家的鵝卻因無用而被殺。“有用”與“無用”已沒有任何原則，黑暗的現實使人無處藏身，災難隨時會找到你。“游”于世上，關鍵是要謹慎地避免矛盾，在夾縫中游，就如同《養生主》中庖丁解牛的技巧一樣，“彼節者有間，而刀刃者無厚;以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣。”以無厚入有間游刃有余，很形象地說明了游世的態度。《人間世》中就描寫了一位一身無賴相的游世高手支離疏的形象:

支離疏者，頤隱于臍，肩高于頂，會撮指天，五管在上，兩髀為脅。挫針治(纟解)，足以糊口;鼓筴播精，足以食十人。上征武士，則支離攘臂而游于其間;上有大役，則支離以有常疾不受功;上與病者粟，則受三鐘與十束薪。夫支離其形者，猶足以養其身，終其天年，又況支離其德者乎!

雖然病殘得不堪入目，但這位支離疏活得很自在，從來一副滿不在乎的模樣，不以全身怪病為恥，反而安然地以怪病為武器謀求好處，什么干凈自尊全都沒有了。表面上看莊子在提倡這種混世滑頭之道，但其背后卻是一個激烈的不肯妥協的靈魂。《莊子》書中保留的一些莊子生平故事，就已說明莊子根本是一個認真的人，是一個十分重視生存的精神質量的人。楚威王禮聘莊子，莊子不去(《莊子·秋水》);惠子在梁國為相，深恐莊子名高取代自己，莊子自比鳳鳥，只肯止息在梧桐樹上，只肯飲干凈的醴泉，豈肯同貓頭鷹奪食骯臟的死鼠(《莊子·秋水》);莊子穿補丁的布衣見魏王，魏王說:“何先生之憊也?”莊子不卑不亢地說，一個人有道德不能行才叫“憊”，穿破衣只是“貧”，而自己是“貧而不憊”(《莊子·山木》)。可以看到，即使孤弱的身體漂泊在亂世之間，莊子仍堅守著對自我的期許，證明自己的生命確然是高貴的。那么，莊子以夸張的語氣宣揚游戲人間，乃是一個天性認真的人因為憤世失望而故意否認自己的認真，以故意做出的玩世不恭來表達內心深處不可消去的恨意，用力勸說人們，也勸說自己淡漠一切，逍遙游世。正所謂“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”。從阮籍的種種任誕行狀中，我們不難讀出這種莊子式的嘲諷與無奈。《世說新語》一書中對此多有記載:

阮籍遭母喪，在晉文王坐，進酒肉。司隸何曾亦在坐，曰:“明公方以孝治天下，而阮籍以重喪顯于公坐飲酒食肉，宜流之海外，以正風教。”文王曰:“嗣宗毀頓如此，君不能共憂之，何謂?且有疾而飲酒食肉，固喪禮也!”籍飲啖不綴，神色自若。(《任誕》2)

阮籍于居喪期間違背禮制，在司馬昭的宴席上飲酒吃肉，何曾要求將他“流之海外，以正風教”，辭理甚切。然而作為曹魏的臣子，何曾一心依附司馬氏集團，助其篡奪，以謀名位，有何“風教”可論?所以鄙棄名教，任誕放縱的姿態，反倒成了不與之合流的一種表達方式。又如:

阮籍嫂嘗還家，籍見與別。或譏之，籍曰:“禮豈為我輩設也?”(《任誕》7)

阮公鄰家婦有美色，當壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒。阮醉，便眠其婦側。夫始殊疑之，伺察，終無他意。《任誕》8)

為嫂嫂送行，劉孝標注得其用心:“《曲禮》:‘嫂叔不通問。’故譏之。”此正見得阮籍之舉是故意越禮。愛美之心，人之天性，然而禮教卻要加以扼殺。于是，阮籍任性而行，不顧男女之大防，做出了種種放誕之舉。愛慕才色，不顧無親而往盡哀，同樣都是以情破禮。所謂“禮豈為我輩設也?”擲地有聲!“伺察，終無他意”，“無親，生不相識”，寫其“外坦蕩而內淳至”之情，絕妙。

然而，任誕背后卻是無邊的痛苦。生活在一個黑暗無聲的年代，死去是一個悲劇，活著是一種斗爭。阮籍自少有“酒癡”之號，他為了數百斛的美酒而求為步兵校尉，也會大醉六十天來拒絕司馬昭的求親，這其實都是阮籍用以遺落世事的掩飾。被迫出仕后，他既不能像山濤那樣心安理得地隨波逐流，為司馬氏效命，也無法做到如嵇康一般慷慨赴死。生與死的抉擇，全身與保節的沖突使他長陷于痛苦而不能自拔。這種無處訴說也無法訴說，不能訴說也不敢訴說的苦悶時時侵襲他的內心，他只好帶著哀怨和憂憤與世逶迤。酒是阮籍借以麻醉苦悶的心靈，保持內心最后一點節操和自由的媒介。“阮籍胸中塊壘，故須酒澆之。”(《任誕》51)便是如此。莊子與阮籍固然都生活在苦難深重的時代，但是也有許多人照樣興高采烈地奔營他們的利益和私趣。③莊、阮對人生痛苦的體驗，是由于做人太認真，太理想主義。馬馬虎虎，滑頭混世的人，都不會有如此沉重的感受。他們的“認真”是他們的生命氣質。因此，他們雖然在言行上夸張地渲染不認真的瀟灑自由，內心卻不能真的輕松，而是激烈地與世道對抗。事實上，故意作出游世的輕松，一方面是為了解脫悲苦，但更重要更深刻的是曲折表達對世界的嘲諷和敵意。《莊子·天下篇》說莊子是“以天下為沉濁，不可以莊語”。魯迅先生說“魏晉時代，崇奉禮教的看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實則倒是承認禮教，太相信禮教”④。的確，“如果不是如此的認真，怎么會覺得日常奔逐私利的生活中，竟然埋藏著那樣多使人難以忍受的污穢與罪惡，乃至于非把現實世界看作一片無意義的荒原不可?”⑤

三、人生理想與矛盾

莊子與阮籍，正因為他們看到人間不合理的苦難，以及由此而帶來的徹底的傷心，才會選擇遺落世事。阮籍以夸張的游戲言行嘲諷世道，并表達天地間無路可走無可依傍的蒼茫感，正是對莊子游戲人間思想的一種準確解釋。但二者還是有區別的。莊子是在以哲學家的深邃目光洞察社會，清楚地看到了社會上的殘暴、殺戮、虛偽、自私和不道德等一切黑暗現象，看到了在這黑暗的現實中掙扎著人們的痛苦之后，由憤世而走向游世，由痛苦而走向逍遙。他是站在社會之外，冷嘲熱諷。而阮籍是詩人，活在司馬氏身邊，稍有不慎則性命不保。他的不與世事是這種痛苦的特殊形式，且伴隨終生，無法解脫。

劉熙載《藝概》曰:“無路可走，卒歸于有路可走，莊子是也。”《逍遙游》中以一個富有詩意的開頭，向我們描繪了無拘無束的“逍遙”境界。莊子有著深刻的洞察力，他冷冷地站在沸沸揚揚的社會之外，看到了人生無法解決的荒謬。他不指望從現實中尋求自由的道路，卻給出一個無比壯麗然而是虛幻的“逍遙乎天地之間”境界，并將其視為生命的終極意義。阮籍用莊子的這種虛幻的“逍遙”作為精神的支撐點，則顯得更為虛無縹緲，不切實際。《大人先生傳》中那位“飄搖于天地之外，與造化為友，朝餐陽谷，夕飲西海，將變化遷易，與道周始”的大人先生，顯然與莊子筆下那“肌膚若冰雪，綽約若處子。不食五谷，吸風飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”的藐姑射之山的“神人”相神合。這是阮籍所追求的一種純精神的自由境界，卻始終與現實隔著一層。

莊子式的“逍遙”在文學意境上堪稱美麗無比，但是，對于必須在現實的政治中生存的阮籍來說，想象這種“逍遙”會是非常尷尬的。阮籍的詩文多有莊子式的意味，他對“禮法之士”的批判與嘲弄亦十分激烈，但實際上，阮籍只是在針對虛擬和泛指的對象時才這樣說話。他的行為放誕不羈，有悖于名教，但那只是停留在生活方式之上，他不像嵇康持一種與名教直接對抗、誓不兩立的態度，而是對政治上的是非無所議論，對當時的人物無所臧否，他的“至慎”連司馬昭都深感欽佩。阮籍為東平相時，“騎驢徑到郡，皆壞府舍諸壁障，使內外相望。”這樣做目的甚為明顯，意在表明自己并無陰謀行為。可見他日子過得何等吃力!一方面，用任誕不拘禮法來嘲諷世道;一方面，是處處小心謹慎，生怕在政治上出差錯。在夾縫中求生存，誠如莊子式的游于萬物之間，其實是十分辛苦與矛盾的。

與莊子不同的是，阮籍任誕的痛苦，還因為他內心深處有著不可磨滅的儒家信仰。《晉書·阮籍傳》說阮籍“本有濟世志”，他之所以登廣武古戰場，觀楚漢戰爭處，而嘆“時無英雄，使豎子成名乎!”就說明內心潛藏著而平時并沒有表現出來的入世思想。曾經的雄心壯志早已煙消云散，剩下的只是和這個世界的虛與委蛇。讀阮籍的詩，直覺人生的大荒涼，人心的大悲涼。“率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”，正是他內心矛盾重重、走投無路、痛苦萬分的一個恰好寫照。這種人生無路可走的悲感厚重而又不絕如縷，無處傾訴。正如陳祚明《采菽堂古詩選》所言:“如白首狂夫，歌哭道中，輒向黃河亂流欲度，彼自有所以傷心之故，不可為他人言。”阮籍的人生境界始終是一種夢幻，是無法實行的。“他既有一個幻想精神翱翔于無何有之鄉的莊子式的人生境界，又面對那樣險惡的一個政治環境，加之他的懼禍心理，這就決定了他走浮誕玩世一途。”⑥

莊子與阮籍未嘗不喜好閑適寧靜的生活態度，這從他們的詩文中可以看得出來。只是他們的天性中原有一種激烈的東西，使他們不能安于閑適寧靜。王先謙說莊子“辯多而情激，豈真忘是非哉”。胡文英也說:“(莊子)眼極冷，心腸極熱。眼極冷，故是非不管，心腸極熱，故悲慨萬端。”的確，如果莊子不關心社會和人民的命運，就不會“著書十萬余言”(《史記》)來表達他對時代的感受，從而提出他的哲學主張。如果阮籍沒有“濟世志”，就不會有“志在刺譏”的洋洋八十二首《詠懷詩》。“詩文也是人事，既有詩，就可以知道于世事未能忘情。”⑦從世道黑暗的深刻體驗轉向游世的生活態度，表面看來是放棄抗爭，無所謂地沒入黑暗，但骨子里卻是不肯與現實妥協。他們希望把整個生命置于無根的虛無境地，像翱翔于天空的大鵬，神游于“無何有之鄉”，仿佛是一場夢，醒來后看到的仍然是一個熙熙攘攘的世界，輕靈縹緲的背后是無限的沉重與無奈。他們的人生理想與現實背道而馳，即使如此，莊子與阮籍的理想人生，還是給不幸的人們指出了一條消除痛苦、繼續活下去的道路，使那些在惡劣環境下精神瀕于崩潰的人們找到一種醫治精神創傷的良藥。因此，“我們還是可以做逍遙之游，而且這個世界越沉重和擁擠，我們就越有追求逍遙的渴望。”⑧

作者簡介:張蘇羅，暨南大學文學院2007級中國古代文學碩士研究生。

① [梁]蕭統編，[唐]李善注:《文選》，岳麓書社，2002年版，第717頁。

② 駱玉明:《世說新語精讀》，復旦大學出版社，2007年版，第48頁。

③ 《史記·李斯列傳》記李斯向老師荀子辭行時說:“今萬乘方爭時，游者主事。今秦王欲吞天下，稱帝而治。此布衣馳鶩之時而游說者之秋也。”游說者就是亂世之中謀利之人。

④⑦ 魯迅:《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，出自《魯迅全集》，人民文學出版社，2005年版，第535頁，第538頁。

⑤ 顏世安:《莊子評傳》，南京大學出版社，1999年版，第52頁。

⑥ 羅宗強:《玄學與魏晉士人心態》，南開大學出版社，2003年版，第135頁。

⑧ 王博:《莊子哲學》，北京大學出版社，2004年版，第128頁。

(責任編輯:古衛紅)