落花無言 人淡如菊

關鍵詞:楊絳 楊絳散文 人生意蘊

摘要:楊絳散文，在中國現當代的文壇上，是一朵奇葩，既淡遠幽深又韻味無窮。她的散文所呈現出來的人生意蘊和藝術成就，如同她的人格風范一樣影響深遠。本文著意探討其作品深沉淡遠的人生意蘊，以及濃厚的文人情懷與人文關懷，無論是寫人、敘事還是狀物，都自然而然如行云流水。散文清雅雋永、豁達沖淡的藝術風格和作者對人生世態的真摯體察交相輝映……作者以自己所體驗和理解的人生，來引渡人們超越生命的苦難、感受人生的希望，同時又是對內在精神生活的提煉和生命的感悟。

認識楊絳，當然是緣于錢鐘書。1991年一個偶然的機會，我得到了一本《錢鐘書傳》，在此之前我已經看過《圍城》。雖然對這本書極有好感，卻對錢鐘書的生平知之甚少。那時候全國上下也沒有像現在這樣對“錢學”蔚然成風，因此這本《錢鐘書傳》對我而言，可謂石破驚天。不僅讓我對錢鐘書有了些大致的了解，更是第一次認識了楊絳。

接下去的許多年，我都深深沉迷于“錢”，曾經買過近十本《圍城》送與友人，自己更是手不釋卷，幾乎到了“言必稱圍城”的地步，所有和他有關的文字和人都讓我十分在意。順理成章，楊絳成了我最為關注的人，開始是由于好奇買了第一本楊絳散文，后來便在不知不覺中走進了她的世界，多年后有機緣把《楊絳文集》全部讀完后，才發現已經無法脫身于對她的癡迷。這是我先前從沒有想過的結果。至今還居然做起“楊絳作品論”，可見人生有多少始料未及的事，哪怕是對于自己的行為。

楊絳曾有過一首譯詩:“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑，我愛大自然，其次就是藝術;我雙手烤著生命之火取暖;火萎了，我也準備走了。”(〔英〕蘭德)她曾坦言，自己極愛這首詩。或者可以理解為譯者自況吧。其實無論從這首詩的思想內涵還是外在氣質都和“萬人如海一身藏”的楊絳有極其相似的地方。甚至可以說每一句都是楊絳的自言心聲。錢氏夫婦一生淡泊，超脫于世俗之外而一塵不染，不正是“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”。兩人縱身書海，遨游藝林。和文學共生死而陶然忘我的氣度，如水晶般透明堅實的情懷和高尚情操，不正是和這首詩交相輝映，熠熠生光嗎?

我最早接觸的是楊絳散文。所以也想以此為切口來想象楊絳先生的文品、人品及其那些無法用語言描繪，卻令人無限向往的一切。先從楊絳身邊最親的人寫起吧，也可由此窺視其一切淵源的緣由。

《回憶我的父親》《回憶我的姑母》《記楊必》是三篇直接描述親人的文章。在《回憶我的父親》中，楊絳極傳神地寫出了中國傳統的學術世家中那溫煦寧靜的氣氛:

我父親有個偏見，認為女孩子身體嬌弱，不宜用功。據說和他同在美國留學的女學生個個短壽，都是用功過度，傷了身體。他常對我說，他班上某某每門功課一百分，“他是個低能”!反正我很少一百分，不怕父親嘲笑。我在高中還不會辨平仄聲。父親說，不要緊，到時候自然會懂。有一天我果然四聲都能分辨了，父親晚上常踱過廊前，敲窗考我某字什么聲。我考對了他高興而笑，考倒了他也高興而笑。父親的教育理論是孔子的“大叩則大鳴，小叩則小鳴……”

在中國的書香門第中，確實有無數條這樣的沉淀著傳統文化高深智慧的走廊。在這類走廊里，師傅對徒兒，父親對女兒，正是常常以密法心印的方式傳授慧果的。楊絳的“天眼”，大概就是這樣被他父親靈異的手指叩開的。

然而，楊絳的一生也并非坦途。在父母身邊的幸福時光不能延續到地老天荒，她跌入了抗戰的亂世之中，她飽嘗了戰亂之苦，度過了前期生涯中最為暗淡的時光。在被錢鐘書稱作“憂天將壓，避地無之，雖欲出門西向笑而不敢也”的日子里，楊絳在淪陷區的上海，親自做“灶下婢”，“經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指”。與此同時還發生了一段令人心酸的插曲。她聲稱“我也很不喜歡”的三姑母楊蔭榆，便死在日本兵的槍口下:1938年1月1日，兩個日本兵到三姑母家去，不知用什么話哄她出門，走到一座橋頂上，一個兵就向她開一槍，另一個就把她拋入河里。他們發現三姑母還在游泳，就連發幾槍，看見河水泛紅，才揚長而去。

用這種殘酷的手段殺戮一個年邁的婦人，簡直是對人類文明進程的極大反動。楊絳看似平淡的話語中其實蘊含著義憤，在她極其簡約的筆墨中深藏著對人生的掙扎……這表明這場全民族經歷的大噩夢在她心靈上刻下的傷痕的深度。

在這幾年間，楊絳深愛的父母相繼謝世。生死離別，人間滄桑，使她筆下有一種世事如煙的感喟。描述自己最親愛的妹妹楊必時寫道:

可是她好像比誰都老成，也有主意。我們姐妹如有什們問題，總請教阿必。默存因此稱她為“西碧兒”(Sibyl，古代女預言家)……爸爸深知阿必雖然看似隨和，卻是個剛硬的人，要馴得她柔順，不容易。而且她確也有幾分“西碧兒”氣味，太曉事，欠盲目。

這位“西碧兒”似的妹妹還是個很“帥”的上海小姐，并且翻譯了《剝削世家》和《名利場》。“阿必最大的苦惱是拖著一個脆弱的身軀。這和她要好、要強的心志調和不了。她的病總也無法甩脫。她身心交瘁，對什么都無所留戀了。《名利場》再版，出版社問她有什么要修改的，她說:‘一個字都不改。’這不是因為自以為盡善盡美，不必再加工修改;她只是沒有這份心力，已把自己的成績都棄之如遺。她用‘心一’為筆名，曾發表過幾篇散文。我只偶爾為她留得一篇。我問她時，她說:‘一篇也沒留，全扔了。’”“有一晚，她一覺睡去，沒有再醒過來。”

從這些極簡潔平淡的文字中，可以洞察到整個楊氏家族極深的中國傳統文化的修養。楊絳祖籍江蘇無錫。無錫是春秋戰國時代遺下的古城。背倚錫惠，遠臨太湖，風水頗為雄峻，使此城收盡了江南的靈氣。近代以來，無錫學人才子巨賈輩出，殆非偶然。無錫楊氏一門，更是秀蔚之氣獨鐘。楊絳的父親楊蔭杭，即是辛亥革命的老同盟會員，又是名重天下、秉公執法、不畏權勢的大律師。而楊氏家族中的楊蔭榆、楊蔭瀏等人，或致力于教育或獻身于藝術，也算得上一時之俊彥。這一脈鄉土，血緣中來得仙氣，早已先天地潛伏在楊絳姐妹的身上。

家世的淵源不會隨著歲月的流逝而蕩然無存，反而會因循時光的打磨熠熠生輝。楊絳以后的文章恰恰證明了這一點。隨處可見的智慧和通體透明的感悟，在眾多的散文中若隱若現，如同在暗夜的天空閃閃爍爍的星光。比如在《丙午丁未年記事》一文中，楊絳寫道:“秋涼以后，革命群眾把我同組的‘牛鬼蛇神’和兩位領導安頓在樓上的一間大屋子里。屋子有兩個朝西的大窗，窗前掛著蘆葦簾子。經過整個夏季的曝曬，窗簾已陳舊破敗。我們收拾屋子的時候，打算撤下簾子，讓屋子更軒亮些……處于共濟的精神，我還是大膽獻計:別撤簾子。他們問:‘為什么’我說:‘革命群眾進屋來，得經過那兩個朝西的大窗。隔著簾子，外面看不見里面，里面卻看得見外面。我們可以早做準備。’結果證明我說得果然不錯。”這實在是很高明的用兵之道，特別是她對兩個破簾子的妙用的參悟，似乎凝聚了孫子兵法的精要——用兵之道無非欲知己知彼又同時迷惑對方而已，楊絳盡知矣。

楊絳的作品值得珍視，正在于她以隱迂曲折的方式向人間傳遞了一點這所智慧迷宮里的真實信息。且看她的散文《隱身衣》:“我們都要隱身衣;各披一件，同出遨游。我們只求擺脫羈束，到處閱歷，并不想為非作歹……惟有身處卑微的人最有機緣看到世態人情的真相，而不是藝術家的表演……我愛讀東坡‘萬人如海一身藏’之句，也企慕莊子所謂‘陸沉’。‘一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己的事’。”楊絳在平淡的近乎自然的語氣中，把世態炎涼的真相看得如此逼真，沒有深厚的內在修為豈能做到?正如孫悟空能在青山綠水的美景中看出魔障，在慈母孩童的臉上看到妖氣。這是九蒸九焙才煉就的火眼金睛。楊絳就有這樣一雙眼睛，透過世俗的表象，洞察人間的真相。可以想象這是經過多少人間的磨礪，歲月的洗禮，才煉就的慧目。

然而，難能可貴的是，楊絳并沒有因為擁有了一種智慧人生，就像面壁的高僧，守著古墓青燈而退隱。也許是父親俠義心腸的遺傳基因，或是楊絳的出生地在古帝都北京，使她既有江南閨秀的冰雪聰明，又隱隱浮出北國女俠的英氣。看她寫的《憶傅雷》。楊絳說:“可是智慧和信念所點燃的一點光明，敵得過愚昧褊狹所孕育的黑暗嗎?對人類的愛，敵得過對人間的仇恨嗎?向往真理正義的理想，敵得過爭奪名位權利的現實嗎?傅雷連同他忠實的伴侶，竟被殘暴的浪潮沖倒、淹沒。”三個感情深重的反詰句，不正體現了楊絳對傅雷夫婦在浩劫中遇難的事實所表現的憤懣和不平;對羅曼·羅蘭的中譯者夫婦追求真理、堅持正義的品行、懷有無限的深情和思念。這篇文章雖然寫于“文革”結束之后，但是對明辨是非的大義凜然，對真理被掩埋所表現的痛心，都讓人感徹肺腑。其實楊絳已經修為極高，有著過人的見識，可是在這昏天黑地的事件中，她卻不能端坐于蓮花寶座之上，而是急切地遁入凡間和世人理論。在她平靜如水的外表之下，深藏著一顆多么真誠而熱情的心，這就是人性真善美的表現，一個普通知識分子所展示的良知，她雖然沒有什么驚人的舉動，可卻讓身處危難的人如沐春風，感受真情。

正是在這段無情歲月中，錢鐘書、楊絳兩位老人也經歷著人生的苦澀和悲傷，包括愛婿王得一自殺。看著唯一的女兒錢瑗在茫茫人海中踽踽獨行，孤苦無依，做父母的心里何曾好過?《下放記別》中這樣寫道:“上次送默存走，有我和阿圓還有得一。這次送我走，只剩了阿圓一人……車窗外已不見了她的背影，我又合上眼，讓眼淚流進鼻子，流進肚里。”為了減少女兒的傷痛，做母親的心是如何的艱難，流眼淚的資格都已失去，只能讓咸澀的淚水默默地順著鼻子流進心里，化作一腔熱血。在心上連連綻出一只又一只飽含熱淚的眼睛。

在另一篇散文《烏云的金邊》中楊絳寫道:“按西方成語:‘每一朵烏云都有一道銀邊。’丙午丁未年同遭大劫的人，如果經過不同程度的摧殘和折磨，彼此間加深了一點了解，孳生了一點同情和友情，就該算是那一片烏云的銀邊或金邊吧?——因為烏云愈是厚密，銀色會變成金色。常言‘彩云易散’，烏云也何嘗能永遠占領天空。烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里的不易磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。”

這應該是我極喜歡的一段文字了。在人生的窘境中，楊絳非但沒有被擊垮，反而懷著一顆感恩的心，對人生充滿了同情和了解。就像那道“含蘊著光和熱的金邊”在烏云密布的日子里，也要努力地透過陰霾的阻擋，給暗淡的歲月平添一份光彩，讓苦痛的人生看到希望和喜悅。在“文革”中楊絳曾被剃光了半個頭，便自制了一副假發。“有知道我戴假發的，會湊近細看說:‘不知道的就看不出來。’有人會使勁‘咳’一聲表示憤慨。有一個平時也并不很熟的年輕人對我做了一個富有同情的鬼臉，我不禁和她相視而笑了。……可是我忘不了的，是那許多人的關心和慰問，尤其是那個可愛的鬼臉。”

楊絳曾說自己就是一滴清水。因此她的文字自然樸素，不加雕琢而渾然天成，像清風，像海潮。真可謂“羚羊掛角，無跡可尋”，“不著一字，盡得風流”。然而這一切終究帶有表象的影子，隱藏在她內心深處的人生底蘊，是被痛苦洗練出來的慈悲平等心。無情歲月卻給予楊絳太多的有情感受，事過境遷之后，那么多的人和事都不能從腦海中抹去，都不能隨風而逝。看她的《雜寫與雜憶》，眾多的“小人物”貫穿了她人生的始終，已經和她融為一體，息息相關。蹬三輪的老王，家里的保姆林奶奶和順姐，母親家里的傭人阿福和阿靈，門房趙佩榮，第一次下鄉遇見的大芝子和小芝子。這些生活在底層的勞動人民，已經成為楊絳心頭最為溫馨的身影，成為她記憶中最寶貴的片段，永遠地揮之不去。《布施度》說:“眾生擾擾，其苦無量。為饑作漿，為旱作潤，為冥作光，寒衣熱涼。于彼濁世顛倒之時，我當于中作佛。”還有什么比這更能體現神性境界的慈悲呢?楊絳平易的行為卻使我們洞見了佛法的偉大。“可以三十二相見如來，又不可以三十二相見如來”是再說佛性從來不拘形相。在寺院大雄寶殿里正襟危坐的固然是佛，而佛又無時無處不在。他可能就在我們的書案之上，也可能在低矮簡陋的竹籬茅舍之中，甚至行進在現代化的通衢大道上。只要我們的心中充滿著慈悲和關愛，上蒼愛的光輝，就會從我們的心中流出。楊絳先生有一雙閱盡人間滄桑的慧目，又有什么隱曲之事能躲過她的洞見?然而她卻不乏對世俗人生的熱忱，她通身充滿了濃郁的人情味，絕不會因為人生的參悟而失去做一個普通人的快樂。“青青翠竹，皆是佛性，郁郁黃花，無非般若”，楊絳散文的古鐘清音，正是彌漫著對人生參悟的感懷吧。

作者簡介:蔣婷玉，浙江工業大學人文學院2008級古代文學碩士研究生。

參考文獻:

[1] 胡河清.靈地的緬想[M].上海:學林出版社，1994.

[2] 羅銀勝.楊絳轉[M].北京:文化藝術出版社，2005.

[3] 楊絳.楊絳文集小說卷1[M].北京:人民文學出版社，2004.

[4] 楊絳.楊絳文集散文卷(上)2[M].北京:人民文學出版社，2004.

[5] 楊絳.楊絳文集散文卷(下)3[M].北京:人民文學出版社，2004.

[6] 孔慶茂.錢鐘書傳[M].南京:江蘇文藝出版社，1992.

(責任編輯:張晴)