濃霧彌漫

濃霧彌漫，雪花飛舞，層巒疊嶂，銀裝素裹。

林衛已經啟動車燈強光，回環曲折的盤山公路能見度仍不足十米。厚厚的積雪壓彎壯碩蒼勁的樹枝，隨風刮落的雪團不時砸在車頂上砰砰作響。右邊是絕壁，左邊是深淵，他手心的冷汗打濕了方向盤。他有點后悔不該為了追尋一個久遠年代的故事，帶著兒子，冒著風險在這討厭的雪天出行。其實他們從市區出發時還春風拂面，滿眼楊柳吐翠，孰料山外山內是全然不同的兩個世界。

坐在副駕座上的兒子察覺出父親的緊張，“停車休息一下吧。”停在海拔兩千多米的山口。一出車門，狂風便把父子倆的頭發吹成卡通人物的爆炸發型。林衛清晰記得三十年前搭哥哥駕駛的“紅雞公”(嘉陵50型摩托)，曾經在這里駐足高歌。那時的路面不像現在的柏油瀝青平整，摩托在坑坑洼洼的石子路上吃力地喘著粗氣跳迪斯科，刺鼻的汽油煙味和顛簸得屁股生疼至今記憶猶新。父子高高豎起大衣領子，搓著冰冷手心。

林衛小哥哥9歲，哥哥一直是他心中的偶像，多年來他常常夢見在另一個世界的哥哥仍然鮮活如故。兒子寒假回家翻看了他留存的哥哥的幾本日記，對著照片上那素未謀面的帥氣大伯產生了濃厚興趣，于是就有了這次對大伯去世之地的追尋。

山里的天如孩兒的臉說變就變，不到一個小時，風清霧散，陽光普照，層層山嶺墨綠盡染。“本田”歡快地下行，從山口到溪溝鎮，僅半小時車程。

金盛石膏股份公司坐落在鎮西口子。大門口干筋瘦猴的老頭滿眼詫異地打量陌生人和小牌號本田，對兩位不速之客半信半疑，遲疑一下，便拉起了欄桿。

當年全盛時期的工廠面目全非，文工團的排練廳及操場上的戲臺無影無蹤，操場塞滿了擠擠仄仄的礦石倉庫。當年兩千多名年輕人在這里揮灑青春，彩旗飄飄，人聲鼎沸。如今除了廠門口那只拴著鐵鏈的大黃狗沖客人咆哮，破落的廠子再不見一絲生氣。

廠子對著的鷹見愁山峰，云霧繚繞，從峰腰到礦廠落差千米的復式纜車線上停著裝載石膏礦的翻斗車，沿線而上隱約可見云間石膏礦轉運場。廠區緊靠溪流，林衛坐在溪邊被融化的雪水沖刷得圓滑潔凈的石頭上，緩緩地對兒子講述大伯往日的故事。

一

早春二月，山花爛漫。古樹參天的楠木林掩映著林家宅院。一聲脆生生的啼哭，守寡十年的林王氏樂開了花，滿臉皺紋被一聲聲歡笑撫平，三代單傳啊，第四代一來就是個胖小子，長房長孫是她生命中新的希望和榮耀。

幾十年后林家的佃農回憶起胖小子林奇還記憶猶新，“活潑好動，腦瓜靈光，一歲就到處亂跑，嘴巴像只喜鵲，招人喜歡得很。”

林奇的少年生活半徑基本局限在圍墻內的校園，初中畢業會考集中在縣城，從小鎮去縣城有50里地，一天一趟從市到縣的過路車，很少在小鎮停留。學校有老師帶隊趕考，母親千叮嚀萬囑咐聽老師話，認認真真考試。“媽，我會考好的!”他堅信九年寒窗苦讀，自己能夠一考成名。英語、數學一路考下來，他看到周圍許多的愁眉苦臉，信心倍增，后幾科考試他發揮得更加淋漓盡致。

高中錄取張榜了，他興沖沖一路小跑到鎮西那所大躍進時代辦起的高中。大門鐵柵欄旁邊的粉墻上貼著紅紙黃字的錄取名單，紅色刺激他的心高氣傲。他懷疑自己眼花，揉揉眼再看，前三名確實不是自己。耐著性子看到200名新生姓名，竟然沒有自己的名字。一瓢冷水澆了個透心涼，他沮喪到了極點，昏昏沉沉跌跌撞撞回家蒙頭大睡。

噩夢讓他醒來時，父母神情焦慮地坐在床邊為他擦拭滿頭的冷汗。

“沒考好就算了，不要再去想太多”，父親寬慰兒子。

“不，我考得好，我曉得，就是考得好!”兒子倔犟得九頭牯牛都拉不回。

兩周過后，父親收到在縣政府供職的一個遠房親戚的來信，經查林奇考了全縣的第二名。父親沒敢告訴兒子真相。

十五歲的林奇初中畢業就失業，成了無所事事的待業青年。父親那百十本藏書，經不了多少日子咀嚼，心里空落落的林奇眼里盡是迷茫和惘然。

離集鎮十里之外的大田灣小學楊老師懷孕請假保胎，有人來請他去代課。百無聊賴的林奇爽快應承下來，第二天早晨捆好被蓋卷，頭也不回地走出了家門。

大田灣村小坐落在山洼里，兩排歪歪斜斜的六間土墻茅草房，兩間是教室，另外兩間中一間是教師宿舍，一間是煙熏火燎的廚房，兩排茅草房間30米的坑坑洼洼的小土壩便是運動場。整所學校四個年級四個班，校長夫妻倆老師，一、二年級上午上課，三、四年級下午上課。校長夫妻很熱情，把廚房收拾干凈，在靠窗的角落用條凳搭好平整的木板，木板上整整齊齊鋪了厚厚的干谷草，木板床上專門支了頂藍乎乎的土布蚊帳。林奇很感激校長的細致周到。

他教一、二年級的語文數學體育圖畫唱歌(鄉下人不說美術音樂)，每天下午三點半就放學。鄉下的孩子從不戀校，放學鐘聲一響，他們就會飛叉叉地跑回家幫父母割豬草放耕牛，熱熱鬧鬧的村小立刻空空蕩蕩，林奇心中難免空空蕩蕩。學校周圍山巒起伏，校門外有條清清的小溪，水草下隱藏著不少的鮮活的魚，代課老師周末從鎮上買回魚線魚鉤。

驕陽似火，魚兒沒有胃口，平靜的水面上白色的浮筒紋絲不動，林奇從包里掏出《鋼鐵是怎樣煉成的》，正津津有味讀到保爾釣魚與冬妮婭在河邊不期而遇的章節，“咬鉤了，咬鉤了!”清脆的呼叫把垂釣者從羅曼蒂克夢境拉回現實，他扔下小說，刷地提起魚竿，一條脊背黑黝黝的鯽魚被拖出水面。小伙子轉身打量呼叫者，身著方格花裙的姑娘，圓圓臉蛋，紅潤臉龐，一綹綹鬈發自然而毫無拘束地昂揚在額前。

“你喜歡保爾?”姑娘笑吟吟拾起草叢里的小說。

小伙子有些靦腆，被動地點了點頭。

“喔，巧了!你正讀到保爾釣魚……”顯然，她十分熟悉小說的故事情節。

風清云朗，山嶺寂靜。傍晚的魚兒爭相覓食，在姑娘的陣陣歡呼聲中，小伙子興高采烈釣起一條條魚兒，同時得知，姑娘正念高中，周末奉母命來鄉下探望待產的嫂子。相同的年齡，共同的愛好，兩顆年輕的心迅速靠近。

從那以后，姑娘經常探望嫂子，而他一到周末就情不自禁去山口眺望。她陪他釣魚，他陪她爬山，她像一道清風，撩撥著寂寞的他。少男少女那點小秘密咋逃得過成人的法眼，她的哥嫂告訴父母后，姑娘的母親再也不準女兒到鄉下去了，他的思念如斷線的風箏沒了寄托。

十年后，他倆的弟弟插隊落戶到同一個人民公社，并且成為無話不說的好朋友。從她弟弟口中斷斷續續得知，她曾為短暫的初戀寫了不少日記，也曾給代課教師寫了十幾封信，可惜全被嫂子照單截收，他當然只字未見。

半年代課結束，這段來也匆匆去也匆匆的初戀情愫，消失得了無痕跡。

二

帶著悵然和失落回家再次待業，小伙子在百無聊賴中苦練器樂，美妙的音樂讓他發現了自己天生的藝術悟性，幾個月下來，他從入門的《岷江船歌》、《豐收之歌》，吹到了頗有難度的《百鳥朝鳳》，從入門的《聽媽媽講那過去的故事》，拉到了頗見功力的《賽馬》。

地區政府要在大山深處修建一座水電站，水電工程處掛牌招工。他虛報年齡，隨鎮上二十幾名年輕人到了大山里。兩千多名工人分為六個工程隊散落在綿延山間。在海拔千米以上的崇山峻嶺修筑公路，沒有現代化機具，全靠肩挑背磨，住簡易工棚，吃粗糲食物。未成年的他與人對抬幾百斤的條石，高強度超負荷的勞作讓他傷了腰。

這時工程處領導決定組建文工團，要招文藝人才，正在療傷的林奇急忙去參加面試，一曲《帕米爾的春天》改變了他勞工苦力的身份。文工團僅有20人，團員都要身兼數職。他吹笛子、彈月琴，還在話劇中跑龍套，長年累月在深山中的各工程隊巡回演出。不要小看這種在工棚前的演出，它比烈酒還能刺激工人們的神經，工程進度大幅提高。領導高興之下加大預算，給文工團再添置小提琴大提琴手風琴揚琴黑管薩克斯等，還破天荒為團里配置一部珠江120相機。于是林奇又多了兩項兼職:小提琴師和攝影師。練霍曼等大師的小提琴練習曲和研究黑白光影技藝，成為他每日必修的功課。

舞蹈隊有一群漂亮姑娘，其中來自夾江縣城的小韓最招人注目，白皙的皮膚，黑漆般的眼珠，兩頰笑靨常開。她是隊里的臺柱，新疆舞西藏舞跳得工程隊的小伙子們心旌搖動，每次演出，只要前三個節目中沒有她，臺下的男人們肯定聒噪，大呼小叫她的芳名。17歲的林奇朦朦朧朧地喜歡上了這只報喜雀，為她拍了許多劇照，春日在山野金黃的菜花地拍“她在叢中笑”;冬日拍她在皚皚白雪的山林中托腮凝思……一幀幀照片增添生活樂趣，姑娘對攝影師的好感與日俱增。

夏日炎炎，文工團一行遠赴炳靈演出。莽莽林海中，年輕人一路歡歌笑語。五月天孩兒臉，說變就變，他們還沒有走出密林，暴雨噼里啪啦下起來。待他們鉆出陰冷潮濕的原始森林，峽谷里石橋已被洶涌的波濤淹沒的無影無蹤。團長好說歹說游說了一名老鄉做向導，繼續向上游進發，多繞三十來里路，上游還有一座鐵索橋可以通行。但這段路可是當地獵戶和藥農在懸崖峭壁上走的一條非常危險的小徑。暴雨傾盆，狂風怒號，文工團員們幾乎像壁虎一般爬行在峭壁。團長不斷暗自祈禱上蒼保佑，他有些后悔把隊伍帶入如此險境了，不時把雙手卷成喇叭狀放在嘴邊，扯起喉嚨嘶叫“小心啊!”

意外終于還是發生了。極度疲乏的小韓腳底打滑，一下就跌入暴漲的洪水中。大家還沒有反應過來，林奇已經扔下行囊，縱身跳入激流，在人們的驚呼中，他如一支箭般射過去托起了小韓。水勢如奔馬，懸崖峭壁無岸可靠，他托著早已嚇得魂不附體的她順流漂下去。

風雨漸漸消停。山里的洪水來得急去得也快，河水逐漸消退了狂野，順流回趕的救援隊員在岸邊樹上拴牢繩索相救，倆人終于脫險。

郎才女貌，英雄救美，兩情相悅，按說接下來的一切順理成章，但命運與他倆開了一個不小的玩笑。一場轟轟烈烈的紅色風暴席卷而來，大串聯、大字報、大辯論、文攻武衛、知識青年上山下鄉……寧要社會主義的草，不要資本主義的苗……革命壓倒生產，水電工程處筑路修壩工程全部下馬，兩千多名工人老老實實哪里來回哪里去。失業，就意味失戀，生活無著，哪里還有脈脈溫情，一段生死戀無緣而終。

三

他不愿在家吃閑飯，正是青春如火一般燃燒的歲月，聰明好學不甘寂寞的林奇，來到鄉下拜一位姓包的石匠學藝，在采石場掄起胳膊甩鐵錘，嘿嗬嘿嗬抬條石，整天累死累活掙五六毛錢。本地活兒少，他隨師傅去一個叫橋溝的小鎮采石建一座軍工廠。

這是一個很特殊的地方。高高的蔥蘢山下是老龍壩，壩上熙來攘往的全是說普通話的內遷職工。他們從北京上海沈陽武漢匯聚到這里進行“三線建設”，人人都覺得自己是天之驕子，尤其在本地人面前強烈的優越感，直呼當地人為“老鄉”。林奇卻不服氣，階級成分已經把人分為三六九等，地域還能把人劃為尊卑?他不多搭理這些外地人，白天埋頭勞作，晚間以寫日記和拉琴聊解寂寞。沒想到幾個高個子的北方姑娘循聲找來，她們驚奇偏僻山溝里這個小石匠居然能夠拉出讓她們如此心動的琴聲。

但他斷然拒絕與她們成為朋友，地位卑賤的苦力自尊而倔犟，他認準自己生活在不同的世界。但林奇心里知道自己的琴聲有聆聽者，甚至還為自己贏來了崇拜者，這種美好感覺刺激他苦練琴技，那一年在采石場，他最大的收獲是琴技突飛猛進。

“文革”政治風浪持續走高，國民經濟持續走低，一個極具時代特色的詞匯“整頓”悄然流傳，各地國有企業陸續開始招工。地區石膏礦也掛牌招兵買馬。

石膏礦部在深山的峽谷，礦山在云霧繚繞的峨山北麓。工人們每天打著火把上班下班，兩百筐礦石的工作定量，幾十里山路，嚇退了許多渴望工作的年輕人，而林奇沒得選擇地進山了。

在招入一千多名年輕人后，冷清的山谷因人氣而添生氣。在那個年代，稍稍大一點的工廠都有毛澤東思想宣傳隊，礦上也要成立這樣一支宣傳隊。只要是人才就會有出頭的機會，林奇拉得的一手小提琴，寫得的一手好字，使他幸運地再次成為“無產階級的文藝戰士”。

山里的生活非常單調，周日人們打牌喝酒，林奇卻一點也不合潮流，一到休息日他便背起相機，肩挎獵槍獨自上山。年輕小伙沒有注意到，他的特立獨行反倒引起了一雙眼睛的注目。

山里的公雞打鳴特別早，一呼百應的叫聲在群山回響。他揭開工棚門簾差點與門口的漂亮女孩撞個滿懷。

“我想和你一起上山，行不?”被稱為礦花的古月在門外肯定候了很久，臉凍得通紅。

林奇愣了一下，古月是宣傳隊年齡最小的舞蹈演員，沉默寡言的林奇從沒正眼瞧過她這漂亮的小姑娘。長期背負家庭成分壓力，與小韓的勞燕分飛，他對兩情相悅已經不抱幻想。古月眼神流露出的期盼，讓他不便拒絕，他表情僵硬地點點頭，古月卻樂得轉身就蹦跳起來。

冬日的陽光特別溫暖，他們運氣很好，收獲頗豐，一只野雞一只野兔。林奇熟練地褪雞毛剮兔皮，開膛破肚在溪水中洗凈。他用匕首削了樹枝綁成三腳架，古月從林間拾來了柴禾，他們開始燒烤野味。

古月十分興奮，受到感染，林奇也樂樂呵呵，倆人面對香氣撲鼻的烤雞燒兔，一陣狼吞虎咽。

古月看著林奇，“原來你也會笑啊?只見成天都是個苦瓜臉!”

林奇愣了一下:“你覺得我們的生活有什么可樂的嗎?”

她覺得自己說錯了話，急忙換話題，“我從小就沒了爸爸，也沒有兄弟姊妹，在姑父姑姑家長大，十幾年怪孤單的，你能答應我一個請求嗎?”

“啥請求?”

“我要跟你學拉琴，我要你做我的哥哥。”

林奇一時手腳無措，定了定神，沒有吱聲。古月卻當做是他的默認，一頭撲入他的懷中……

從此以后，古月開始每天幫林奇打飯，在公開場合毫無顧忌地把菜中的肉片夾給心上人，她經常鉆進他的單身宿舍收走臟衣服，讓那些眼饞的小伙子恨得咬牙。而她索性無所顧忌，粘在他的身邊，挽著他的手臂笑吟吟地去后山欣賞流云飛霞。沒有到法定的婚齡，沒有冠冕堂皇的新房，青山處處大方地接納有情人，清風月光中演繹二人世界的夢幻之旅。

“我怎么會……我是禽獸?我是魔鬼?”林奇的日記記下了他的自責和悔恨。“擁著才18歲的古月，我對自己痛恨不已。古月拉住我敲頭的手，‘不關你的事，我愛你絕不后悔!’我擦去她的淚水，在悔恨的同時心里暗暗發誓:今生一定要好好珍愛給了我第一次的女人……”

他們在愛河揚帆起航，波濤驚動了旁人——古月的姑父是南下干部，是地區屬地的縣武裝部長，他一個電話打過去，礦長握著的聽筒像炸雷，礦長大驚失色，連連檢討是自己的疏忽，馬上補救。放下電話，適逢省地礦廳302地質隊來礦山抽調身強力壯的工人，礦長順水推舟，林奇去了省屬地質隊。

沒有任何先兆，他倆被成功“剝離。”

地質隊常年在深山野嶺探礦。沒了朝朝暮暮，傳書鴻雁音訊渺無。林奇煩躁、猜疑、憤怒，他的去信一封不落地被退回。林奇的愛情再次告終。

四

林奇失魂落魄到了茫溪河畔的縣城。那里一條偏僻的小巷中，住著原水電工程處的劉姓哥們兒。

好兄弟多年不見甚是親熱。借酒澆愁，晚風中兩兄弟酩酊大醉。

是劉哥的妹妹使了老大的勁兒，才將倆人弄上床。這個叫玉兒的姑娘用濕毛巾為他們擦凈嘔吐在身上的污物，又喂他們涼茶。對林奇她倒不陌生，早年林奇曾跟隨她的父親習武，她的民國時期出任過川軍司令部武術總教官的父親，最賞識的就是這位能文善武的弟子。而玉兒，也在豆蔻年華就暗暗喜歡這位異姓哥哥。

林奇終于酒醒了，看到床前熬紅了眼的玉兒，感激之余，忽然發現當年的小丫頭長成大姑娘了。她不漂亮，寬寬的臉，粗糙的皮膚，沒有幾分女兒家的嬌柔，反多出幾分男兒家的干練。

頭還有些昏有些痛，林奇在夢中還念念不忘的還是古月，玉兒沒一絲嫉妒，表現出難得的嫻淑和寬厚，她心氣平和地聽他絮絮叨叨，讓他躺在自己的手臂彎里，迷迷糊糊地又睡去。

命運讓他們走在了一起，同是“黑五類”后代，門當戶對。歷經坎坷的林奇已經對理想的愛情心灰意冷，一心解決婚姻大事。在旺蒼縣大山深處的簡易工棚里，他們名正言順成為合法夫妻。

但是他們彼此了解并不太深，玉兒是家中獨女，性情中也有任性專橫的一面，婚后生活由小吵小鬧發展成大吵大鬧，最后吵鬧就成了家常便飯。

地質隊工作造成的兩地分居反倒把他從家庭中解脫出來，他一年中倒有十個月以上的日子不在家里在。而無論在哪里，他都隨身帶著四件寶貝:釣竿、獵槍、小提琴和他的嘉陵摩托。他冷峻少言，隨著地質隊輾轉川北川西，幾年后到了盛產云母的藏漢雜居區。

林奇內斂的性格，悠揚的琴聲，強健的身軀使他有絕好的女人緣。而無數次的愛情傷害了他，自從古月的如煙散去，爾后婚姻的不盡如人意，他對異性的態度產生了一百八十度的大轉彎。他視女性如佳肴，今朝有酒今朝醉，再沒有良心譴責，兩性交往中只有肉體，沒有了靈魂。

高海拔的云母礦有幾千職工，礦上有所子弟校。學校破舊，不大的校園里有塊籃球場。籃球場后面有一片茂密的樹林。一天傍晚，林奇背著他的小提琴去樹木里，平常熱熱鬧鬧的球場，那天只有一名姑娘獨自在練球，見林奇路過，她熱情邀請他參與。林奇并不擅長籃球運動，姑娘卻不嫌他動作僵硬，不時加以指點示范，倆人玩得很高興，林奇忘了到樹木里去拉琴。

他們相識了，姑娘名叫蘭蘭，是礦子弟校的體育教師。山里的女人很大膽，沒有城里女人的彎彎繞，蘭蘭的率性讓林奇覺得十分刺激。他忘了自己是有婦之夫，已經有了一個活潑可愛的女兒。當然，地質隊員的家庭一般都不太牢固，一年三百六十五天，夫妻團聚就那二十多天，林奇不放過機會尋歡作樂。蘭蘭教了林奇打籃球，作為回報，她要求林奇帶她上山打獵。他們帶上獵槍和下套網具，有說有笑爬上海拔兩千多米的山嶺。穿過原始古樸的冷杉樹林，他們在鳥兒經常出沒的灌木叢張網下套后，又登上一段并不陡峭的山坡，密林離他們漸漸遠去。

太陽暖暖地照在山岡，綠色的草坂松軟柔情，不知名的花兒在綠草中迎風開放，吐出醉人的芳香。天當被，地當床，兩個年輕男女在這樣的環境下還能做什么呢?況且林奇已經經歷了那么多個女人，對于這一切，他早已駕輕就熟。

五

七月流火，厚厚的窗簾遮擋住了強烈的太陽光照射，室內像太上老君的煉丹爐，吊扇一直嗚嗚地轉著，林奇一身仍如水澆了一般。

不知道是有意還是無心，弟弟林衛給他寄來了一本雜志，1980年第4期的《蘇聯文學》。這期雜志是紀念列夫·托爾斯泰的特刊，其中的長篇小說《魔鬼》，林奇已經讀過不下十遍，甚至能完整背誦開篇引言:

“只是我告訴你們，凡看見婦女就動淫念的，這人心里已經與她犯奸淫了。”

“若是你的右眼叫你跌倒，就剜出來丟掉。寧可失去百體中的一體，不叫全身丟在地獄里。”

“若是右手叫你跌倒，就砍下來丟掉。寧可失去百體中的一體，不叫全身丟在地獄里。”

他把看過無數遍的雜志卷成筒，握在手心，獨自在室內徘徊，內心似大海波濤在翻滾。

他心里清楚，在家人眼里，自己的個人生活已陷入十分糟糕的境地。他想起疼愛她的母親憂郁的眼神，他懂得一貫敬重他的弟弟，專門寄給他這本雜志的深意。反復讀下來，《魔鬼》中的男主人公葉夫根尼生命的最終結局已經牢牢烙在大腦。“砰!”他似乎聽到槍彈聲，看見了殷紅的鮮血，他打了一個寒戰。覺得透不過氣來，他走到窗前拉開窗簾推開玻璃窗，只見鉛灰色的烏云籠罩四野。

正在他內心備受煎熬的時候，妻兒意外地來到了。這天黃昏時分他回到了工地，“叮鈴……”徒弟去接了電話，“師傅，嫂子的。”他放下檢修工具，脫下滿是油污的帆布手套，從徒弟手中接過話筒。玉兒要帶女兒前來探親，明天就出發。

第二天，他向隊長請假去了縣城。一路泥石流堵車，他孤零零地在縣城車站等到晚上十點，才接到妻子女兒。

林奇去工棚外給母女燒熱水，大半年沒見過爸爸，女兒像只喜鵲嘰嘰喳喳跳來跳去幫助添加柴禾，看到甜甜的女兒，他有些內疚，抱起女兒親吻，女兒小手上黑黢黢的柴灰，一不小心弄在父親臉上，父女兩張臉都成了花貓。

玉兒看著沉默的丈夫，以女人特有的敏感，她心里感到了不安，感到了異樣。想起幾年前朋友苦勸的順口溜，“嫁人莫嫁地質郎，黑夜長長守空房。望穿雙眼盼回家，帶回一包油衣裳。”她感覺委屈，鼻子酸酸的。

黑夜像鍋底，疲倦的女兒在倆人中間睡得很沉很香。夫妻倆各睡一旁，各自都有著一番心思。女人伸手摸到男人的臉，林奇明白女人的意思，他起身來，輕輕抱起熟睡的女兒與自己換了一個位置，主動給妻子說了蘭蘭的事情。深受蘇聯文學浸染的林奇，一心表示懺悔，并還為自己的懺悔感動著。

但他得到的是長時間的沉默。

接著她像發怒的母獅撲上去又抓又打。林奇如夢初醒，從感動中回到現實，一下覺得自己的懺悔有多么的可笑。他冷冷地伸手攔住她:行了，睡吧!

從那天晚上過后，夫妻間如隔著一座冰山。白天林奇帶著女兒玩耍，妻子無語地跟在后面，夜晚倆人將女兒放在中間，倆人各睡一旁。這樣的冷戰持續了十天半月后，一個夜晚，玉兒終于忍不住發作了，她嚎啕大哭，對男人又抓又罵，指著男人惡毒地咒罵，“我要你不得好死!”林奇本來就厭惡她的任性專橫，火冒三丈，抬手給了女人一個耳光，親了一下嚇得大哭的女兒后，就出了工棚。背后女人不停地咒罵的惡毒語言，像一枝枝毒箭射入他的心窩。

啟明星還掛在天上，薄霧從河谷緩緩升起，山林的鳥兒在拂曉已開始亮開嗓子歡歌。那天是周日，那天是艷陽天，那天直到晚上他沒有回家。玉兒在怨恨和不安中過了一夜，第二天中午才走進隊長辦公室，說林奇不見了。

隊長緊急派出二十幾名身強力壯的工人，迅速出發到河對岸的山上尋找。

山高林密，坡陡坡滑，焦急的工友們放開喉嚨喊叫，驚得野兔撒腿四處逃竄，驚得成群的歸鳥離枝噗噗飛向天空。

落日镕金，晚霞滿天。在一處又陡又窄的小徑，人們發現了仆倒在地的林奇。獵槍在坡下十幾米外的草叢中，子彈從右肩胛骨下面上穿過頭部太陽穴，頭上的血已經凝固。血色黃昏的晚霞里，林奇臥姿頭向前，身后有十幾米的血痕，生命終止前的最后掙扎留下的血跡非常刺目。徒弟蹲在地上捧起他的頭，他圓睜二目，嘴唇微翕，似乎有話要說。徒弟默默地為師傅合上雙眼。

六

第三日，林奇的父親和弟弟從老家趕來奔喪。

刑偵大隊長向死者家屬陳述調查推斷:林奇黃昏回家途中，右手提槍，坡上滑了一下，人的重心失去平衡，槍的背帶掛著路邊的矮小樹樁，樹杈恰好掛著了扳機，于是發生令人意想不到的悲劇。結論是自己誤傷斃命。

林衛專門去勘察了現場，那條林間陡峭的小徑上全是豌豆大小的砂粒，踩上去很滑，倒下的地點確實有小樹樁，但無論持槍者怎么晃動，子彈射入的角度都不太可能從右肋穿至太陽穴。林奇所走的小徑右邊是一個大斜坡，斜坡是密密的灌木叢，弟弟小心翼翼躲在灌木叢里，路人根本不易發現，只有這里仰射才可能形成那種彈道角度。即便他要自戕，直接對著太陽穴豈不更簡單?再說臨終前艱難爬行的十幾米、那永不瞑目的慘狀如何解釋?

林衛知道哥哥有寫日記的習慣，在裝著許多機械維修書籍的木柜里，弟弟看到了送給哥哥的那本《蘇聯文學》特刊，雜志封面已經被揉得邊角發皺，書頁上有燒焦的小洞，顯然是工地停電的時候，秉燭夜讀留下的痕跡。箱底果然有三本日記，一本殘缺的軟面抄，扉頁貼著蘭蘭的照片，還有蘭蘭寫的“贈給親愛的奇哥”等話語，一本厚厚的工作記錄本記的是林奇與古月刻骨銘心的愛，另一本硬面抄，隱約記著林奇的其他情事。日記應該不止這三本，弟弟問嫂子其它日記的下落，回答是“不知道”，弟弟知道那是嫂子心懷怨恨，他心里甚至把哥哥的死與嫂子的怨恨聯系在一起作過種種猜測，但只能是猜測了。

林衛手中捧著那本《蘇聯文學》，想起葉夫根尼擺脫不了心魔，托爾斯泰最終給讀者兩個結尾，一是他開槍自殺，二是開槍射殺情人。哥哥他會不會效法葉夫根尼，一了百了?弟弟很后悔給哥哥那本雜志。

“你大伯真是生不逢時啊，在那個畸形的時代，他像一顆耀眼的星辰一般升起，又注定要在那個壓抑人性的歲月隕落……”林衛向兒子介紹著家族中他還從未見過的一員，感慨萬端。

起風了，鷹見愁繚繞的祥云逐漸散去。告別林奇曾經生活過的地方，父子倆在門衛十分警惕的監視下，在石膏礦廠區轉悠了一圈，年代久遠的故事讓他倆腳步有些沉重。

車上，兒子提議，“我們去一趟大伯去世的那個地方”。

“去吧，這樣濃霧迷漫的天氣特別適合懷念他。你大伯的一生，就是濃霧迷漫的一生。”林衛悵然應道。

責任編輯 張即弛