官舟寨的庸常生活

吉渡船夫

守得住老船，守不住一江春水。

夕陽抹紅老皺紋，如這古渡的石頭。

看來來往往匆忙奔波的人，不語。

一日多少回駛過，永不停歇的流水。

鋸 木

為什么路選擇了無縫的嚴實?

鋸子的歌唱，令一切聲音暗淡無光。

黑色的胴體，用汗水作為語言。以寸為單位，行程遙遠，就像整個人類歷史，既然已選擇，就得如蟻啃骨，鋸子的歌聲透進胸膛。

鋸子，不屈的鋸子，一代又一代人緊握的鋸子，漸漸锃亮可鑒，照出各色人的影子。

叔娘送我野菜糍粑

叔娘從新年鞭炮的氛圍中走來，花布圍裙兜滿面黑黑的糍粑，摻野菜的黑糍粑在叔娘懷里，如一窩剛從雞窩中取出的蛋。

青面自背的野菜，我不知道你的學名，而你的土名我又無法用文字準確表達。

搖曳復搖曳，這大山的毫毛，扎根在深山的精氣里，通過葡萄藤樣的山徑連著叔娘的血管。

粗礪的黑手，叔娘靜脈凸現。

接過她的野菜糍粑，抑或三百六十五日，抑或大山的一張張賀年卡，異香將被帶到我生活的縣城。

新年剛開始就會被鄉情占據。

穩穩搛住臘肉

一年的積蓄也不能迫不及待，必須有耐心，臘肉是時間的凝結。

擦鹽之后，一日復一日煙熏火燎，直到發黃發黑，成為濃縮的東西。

縣城也在年邊模仿鄉情，終因性急，弄得不倫不類，那不是我認可的臘肉。

硬火站在寒冬。母親站在寒冬，將鐵質的臘肉皮燒軟，滋滋作響，油滴不斷。

糯米酒，豐收之日就已釀造，篩到杯里還泛著金色的秋光。

趁著滿屋的酒香，我穩穩搛住臘肉。

一年的鄉情，輕易搛不起來。

一年的鄉情，必定得細嚼慢咽。

我又踏上黃土路

黃土的小路悠然著，我雙腳踏進泥濘，稀爛的黃泥濺滿我的褲腳。

往昔沾在我褲腳上的黃泥，在進城的路上，被我狠狠拍掉。其實城里也有許多灰塵，甚至城里人眼里也有。

灰塵的城市不長莊稼。

我雙腳踏進黃土小路，就像一回回的夢境，我雙腳踏進泥濘，稀湯的黃泥濺滿我的褲腳。

我是一棒苞谷

我靜靜地揚花，呼喚風，風就來了。

回憶和憧憬飄香，縱然淡得若有若無。

娘扎根苦澀的黃土，沉重地站著，肩上有我。

我在風中雨中陽光中灌漿。

鳥鳴自詩中游來，劃動片片金光。

就在這一刻，娘在季節里枯黃。一雙長滿老繭的手，掰我下來。左腳踩著娘的目光，右腳踩著生命的痛苦和歡樂，我流浪遠方。

驀然回首，娘在風中對我張望，搖曳著柔弱欲倒的身子。我的目光怎能扶住娘深沉的渴望?

——娘!

谷熟時節走過田野

哪一刻谷熟，我們這些初問農事的孩子尚不知曉。

守在田邊，爺爺干咳幾聲，磕去煙灰，將煙斗別于腰帕，雙手捧住穗子如端詳一捧金子，這時稻子肯定熟了。

走過田野，我掃視整個田野，果然有了谷香，果然金光燦燦。

云很高很淡，似乎沒有游動，像我放飛的一只風箏。

陽光讓長大的稻子，更加亮麗更加豐滿。

走過田野，我走進了谷熟時節。

播種水稻

我的老父親，帶著我的弟弟，踏著鉆心刺骨的寒冷，為稻種準備一張大床一張大婚床。

在書房里。此刻我感到如冰在背，書中的句子也像一根光骨頭。

走向田野。我欣賞父親和弟弟的身姿，感覺盛典即將來臨的氣氛。

哦，我的父親。我的兄弟，我被這樣的氣氛感染，我的稚嫩的筆，如何像你們的農具一樣種出綠油油的禾苗，除去瘋長的雜草?

過了既長又短的幾天，陽光送來了喜悅和溫暖，你們端出溫室里發芽的希望，把這些種子蘸上陽光，優美地滑入沃土。

這最詩意的情境，令我的每一句詩黯然失色，令我永生難忘。

吃著這樣來的白米飯，我閑得住嗎?