精神的漫潰到明晰

關鍵詞:成長 艱辛 升華

摘 要: 成長是一個經歷苦難、收藏苦難、感悟生命、覺醒思想，使精神疊加與積淀并最后得以升華的過程。喬治·艾略特的很多小說涉及成長的主題。《亞當·貝德》中的亞當和《羅慕拉》中的羅慕拉在成長的路上遲疑、彷徨過，但成長的艱辛使他們最后都領悟了人生的真諦。

引言

“成長小說”這一概念源于德國“古典文學”背景之下。對于“成長小說”的名稱，文藝復興前后常見的有:“Bildungsroman，Entwicklungsroman，Erziebungsroman，

Künstlerroman。”①現今比較通行的名稱有:Initiation Story，Growing-up novel，Coming-of-age novel，Novel of youth或Novel of adolescence等等。1960年，莫迪凱·馬科斯發表了《什么是成長小說》(What Is an Initiation Story)，其中他對Initiation的定義進行了歸類。一類是“把成長描繪成年輕人對外部世界的認識過程”，一類是“把成長解釋為認知自我身份與價值，并調整自我與社會關系的過程”②。在綜合了多重定義分析后，他將成長小說定義為“成長小說展示的是年輕主人公經歷了某種切膚之痛的事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有;這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個真實而復雜的成人世界”③。

從古至今，成長小說主要有兩大特色:第一，以一個年輕人為體裁，展示一個“完整的人”，選取其生命中的某一階段，通常從涉世未深到逐漸成熟，著力刻畫其性格的發展、完善的進程;第二，為力求“與世相諧”，主人公努力融入社會以期實現自身價值。成長小說最大的共同之處為在主人公走向成熟的路途中，常常碰壁，但經過成長路上的艱辛之后，能夠在整體秩序中尋到自身位置并發揮作用。莫迪凱·馬科斯認為“在成長中尋找精神家園是人類的永恒追求和共同經歷，成長小說也因此是人們認識自我、認識社會，建立個人身份、實現人生價值的一個有力切入點”④。

英國19世紀女作家喬治·艾略特的《亞當·貝德》和《羅慕拉》是典型的成長小說。《亞當·貝德》是一個關于18世紀末19世紀初英國中部鄉村的故事，它描述的是勤勞能干的木匠亞當·貝德愛上了一個漂亮的農家姑娘海蒂。而海蒂生性虛榮自私，將自己寄予在富紳子弟亞瑟身上，被其誘騙玩弄。在亞瑟從軍后，亞當不計前嫌與海蒂訂婚。海蒂發現自己懷孕后，孤身前去尋找亞瑟。無奈她途中分娩，將嬰兒遺棄路邊叢林待人拾去，卻導致孩子喪生。海蒂被關入大牢，流放他鄉。亞當最終與衛理公會自由傳教士黛娜結婚。

《羅慕拉》是以15世紀末文藝復興時期意大利的弗洛倫薩為背景。故事主要講述的是身世不明、沉船脫險的希臘窮小子蒂托流浪到異鄉弗洛倫薩，憑借自己的英俊與學識結識了知名學者巴爾多，并與其女羅慕拉結婚。而他假戲真做與農家女苔莎同居并育有子女。他吝嗇贖金，拋棄養父巴爾達薩雷。巴爾達薩雷來到弗洛倫薩后，策劃著自己的復仇。在巴爾多死后，蒂托將巴爾多珍藏的萬卷經書和藏品全部轉賣，使得憤怒的羅慕拉第一次離家出走。然途中被薩伏納羅拉修士勸回后，羅慕拉開始皈依新基督教并為深受瘟疫的人們服務。蒂托為了個人野心和利益，在政治宗教派別斗爭中充當多方間諜，最后真相暴露，遭人圍追堵截，最終被養父巴爾達薩雷雙手掐死。而羅慕拉主動承擔起撫養苔莎及其兩個孩子的責任。

《亞當·貝德》與《羅慕拉》雖然故事發生背景不同、主人公性別不同，但是它們都是經典成長小說，亞當和羅慕拉在各自的成長路上皆經歷了辛酸，有許多相似之處。

一、傲氣的亞當和羅慕拉:都曾有著驕傲的性格

從小說《亞當·被當》第一章“工場”中我們就可以看到亞當是一位性格急躁、驕傲但原則性十分強的青年。亞當·貝德和他的弟弟賽斯都很高大，但“那些懶散的流浪漢，靠得住能在賽斯那兒得到一個銅板的施舍，可他們卻很少和亞當說話”⑤，可見亞當并不平易近人，身上折射出一種威嚴感。當弟弟賽斯認為自己做完門板準備放松時，亞當卻發現他忘記上嵌板，便“驚詫地用他那銳利的眼光望著賽斯”，說“什么?你以為你做完工了”，語氣相當有威懾力。當彭恩以賽斯開玩笑時，亞當嚴厲制止彭恩，而彭恩繼續開玩笑，亞當狠狠抓住彭恩的右肩猛搖。賽斯也勸彭恩算了，說“你知道亞當的犟性子，他要怎么做就怎么做的”⑥。當一個陌生客人來到卡遜的客店，打聽他適才見到的“魁梧的好小伙”是誰時，卡遜先生說“那是亞當·貝德，我敢保證，……鄉紳們特別喜歡他……不過他有點自高自大，容易發脾氣”，卡遜的回答是人們對亞當普遍的評價。

在《羅慕拉》的“盲學者和他的女兒”這一章中，我們也可看出羅慕拉是一位驕傲的女子。作者描述羅慕拉的雙頰“沒有玫瑰的紅潤”，但“顯出一種驕傲的固執和潛在的沖動的表情”⑦。當她失明的老父親巴爾多吩咐她拿那本農努斯書時，羅慕拉“走的是女王那樣的步子”，在她告訴父親書的位置時，巴爾多 “精細的耳朵也許會從她清亮的聲音和明晰的話語里察覺出厭煩和習慣的忍耐正在互相斗爭的細微意味”⑧。在巴爾多與她談到拋離他們父女倆的兒子時，羅慕拉重新坐在父親身邊，“把手放上他的膝頭——由于太驕傲，不肯迫使自己說些安慰的話，以免看起來似乎是在證明自己的重要”⑨。在內洛引薦蒂托第一次拜訪巴爾多家時，羅慕拉對漂亮的蒂托顯然是一見傾心，但是她仍保持“對待陌生客人的慣常態度——一種高傲的自恃和決心，不向別人要求任何東西”⑩。在她回敬蒂托對她的鞠躬時，“臉色跟往常一樣驕傲而蒼白”，巴爾多邀請蒂托與他一起著書，蒂托認為羅慕拉也可以參與，羅慕拉卻說她父親認為她沒有做學問所備的天資，她“在做這樣貶抑自己的說明的時候，口氣并不是焦心的謙虛，而是驕傲的莊重”{11}。盡管羅慕拉是個“使人接近時感到有點兒敬畏的女人”，卻不過是一個“對她父親的書籍之外的世界仍處在單純和無知狀態的少女”{12}。

二、悲苦的亞當和羅慕拉:都經歷了父親的離世，都被深愛的人深深傷害

人生當中最悲傷的時候莫過于親人的離世以及被所愛的人傷害，亞當和羅慕拉都分別經歷了父親的死亡和被自己深愛的人所傷害。

清晨亞當和賽斯發現了溺水而亡的父親，立即將尸體拖上岸，兩個人都默默地跪著忘記了周遭，很久亞當才先反應過來他應跑回去告訴母親。在兄弟倆抬起父親尸體時，亞當是“在一陣寬厚憐憫的心情中”回望著以前。在父親的尸體下葬時，亞當后悔無比。他悔恨自己令人痛心的缺點——他一向太嚴厲。他也很清楚自己以前過于驕傲，對父親愛得不夠。他總覺得自己很難抑住自己的意志和脾氣，抵制自己的驕傲情緒，可是當意識到這一切時，他卻沒有補償的機會了，只能喟嘆“子欲孝而親不在”了。

亞當深愛波賽先生的外甥女海蒂，可是海蒂天性愛慕虛榮，被田莊未來的繼承人亞瑟誘惑并與他私下幽會。在亞瑟生日宴會后的舞會上，亞當邀請海蒂跳舞時，掛在海蒂頸上的項鏈被淘氣的陶蒂扯斷，項鏈上掛的亞瑟送給她的金屬小盒也掉在了地上。亞當幫海蒂撿小盒時看到了盒子里的兩綹不同顏色的頭發，心中是一團困惑驚慌，“他只能感到一陣可怕的心痛”。當亞當在林中碰到了在一起幽會的亞瑟和海蒂時，他怒不可遏，和亞瑟在林中大打一場，并讓亞瑟許諾再也不要和海蒂來往。亞當和海蒂訂婚后不久，海蒂發現自己懷孕，在去尋找亞瑟的途中生下孩子，卻拋棄嬰兒導致其死亡。面對即將的審判，氣憤、傷痛使得亞當變了個人，“一個禮拜他更瘦了，眼睛深陷，好像剛從病床上起來的人一樣”{13}，然而亞當依然愛戀著海蒂，并對她充滿著關愛同情。在海蒂被宣判“處以絞刑”昏厥的剎那，“亞當驚跳起來，向她伸出雙臂，但手臂伸不到她那里”，此時亞當也是撕心裂肺似的痛苦。海蒂與亞當的最后訣別亞當哽塞地原諒了海蒂，他覺得“他遇到海蒂的目光時的那種悲痛，使他的腦子仿佛要炸裂似的”{14}。

在《羅慕拉》中，父親死前的幾個月里，羅慕拉跟父親孤獨地在一起內心感到痛苦，父親去世后盡管她很傷心，可是父親永遠離去的最初時刻，一種思想卻占據了她的頭腦，即她認為從此之后她就可以和蒂托“匯成一股熱流”，沒有什么能夠將他們隔開。這種想法又使她內心對父親十分愧疚，所以她更加渴望早日完成父親的遺愿——使父親的藏書以一座修道院的名字命名，永葆“巴爾迪藏書”之名，為弗洛倫薩人所用，這便成了“她神圣的義務”。可是虛偽的蒂托沒有征求羅慕拉的意見便將藏書協議出售，羅慕拉十分憤怒痛心。“她的眼睛發亮;她的整個身子似乎充滿了一種無法抑制的力量，似乎要跳起來采取什么行動。對自己丈夫完全失望的那種揪心的苦惱，幾分鐘之前還是她意識中最強烈的部分，現在被劇烈的痛苦完全抹掉了。”{15}她跪在父親的畫像面前啜泣不已。藏書室里所有的書物將近三個星期才包裝完畢并運出，羅慕拉帶著“對父親的回憶而產生的痛苦和失望”親眼目睹藏品一批批地被運走。對丈夫徹底喪失信心，“在她的痛苦中，她覺得一切歡樂都是冷嘲熱諷”，今昔之比引起羅慕拉的絞心之痛。于是她決定出走。然而半路上被薩伏納羅拉修士勸回，她應該履行對丈夫對弗洛倫薩的責任。她皈依了基督教，為飽受瘟疫饑餓之苦的弗洛倫薩人服務。不久羅慕拉接觸了巴爾達薩雷，當她被告知她的丈夫還有一妻時，“首先震動羅慕拉的，顯然是憤怒”。蒂托還有一個妻子，“是給她驕傲天性的一個最嚴重的創傷”{16}。當她親眼見到苔莎與其兩個孩子時，羅慕拉雙眼空空，對周遭視而不見。她決定坦率與蒂托談一談跟他分居，誰知這時教父貝納爾多的生死將與蒂托掛鉤令她不得不放棄談話。之后她請求神父薩伏納羅拉為教父求情，薩伏納羅拉卻殘酷地予以拒絕。愛情婚姻的破滅、宗教精神上的失望令她絕望至極。

三、超脫的亞當和羅慕拉:都得到了精神的升華

成長小說中“主人公和命運、自然、他人甚至自我的沖突都是成長小說記錄成熟過程的一部分。主人公所經歷的每一次危機都有利于加深他的自知，增強或者考驗他的道德韌性”{17}。亞當和羅慕拉就是這樣，在蟬蛻般的成長過程中，叩擊內心，尋找自我，經歷風雨的歷練之后，思想得到超越，最后精神得到了升華。

在小說《亞當·貝德》最后，亞當與亞瑟再次在林中重逢。當亞瑟請求亞當原諒時，亞當又想起已故的父親，后悔自己曾經對他太嚴厲，而且對許多人都太嚴厲。他曾經希望亞瑟更加痛苦能夠受到暴力上的懲罰，可是想起自己的缺點，亞當覺得對于做錯事的人應該有一顆寬恕的心，留待上帝、留待命運給予他們處罰。亞當認為還是“把我的工作干好，使得這個世界變成一個更好一點的地方，讓能享受這世界的人過得好一點”，使得自己的心靈得到寧靜與慰藉。在亞當向黛娜求愛時，亞當說:“在我看來，愛情與幸福也和悲哀一樣——我們愈了解得多，就愈能體會到別人現在的生活和日后的生活，對別人也就會愈加體貼，愿意幫助他們。人的知識愈多，工作就做得愈好，感情也是一種知識。”{18}這正是亞當經歷一系列磨難之后所得出的感悟。亞當逐漸成為一個情感溫柔、心胸開闊的成熟青年，與精神脫俗的黛娜結了婚，在事業上亞當由原來的受雇于人的木匠變成了獨立經營建筑業的自由職業者。

夢醒初時的悲痛，往往昭示著又一回離走的開始。在《羅慕拉》中，絕望的羅慕拉乘上一葉小舟漂離了弗洛倫薩，整整一夜，她任其漂流，待其漂向死亡。可是第二天清晨的到來她才意識到，小船“并不是將她帶向死亡，而是成了新的生活柔和地搖動著的搖籃”{19}。一個孩子的哭喊好似新的生命在呼喚著，她跳上了岸，發現整個村子被瘟疫所折磨。羅慕拉留下來救死扶傷。她在這個山谷的經驗使她好似得到了人生的洗禮，在一切穩定下來之后，羅慕拉在這個寧靜的山谷重新審視評判自己。她認為自己“曾經是急躁的，沖動的，總是對別人不夠好表示不滿，而她自己并不真正按照自己靈魂認為最好的那樣去做”{20}。對自己的出走她又譴責自己，覺得“這是怯懦的自顧自的行為”，還是弗洛倫薩的土地更真實、更深沉。對弗洛倫薩的責任又一次召喚她返回了自己的故土。在得知蒂托死后，她主動承擔起撫養苔莎及其教育兩個子女的責任，開始了自在而又自為的生活。小說最后出現了一幅羅慕拉諄諄教誨苔莎的孩子的溫馨畫面，羅慕拉已成為了一位內心沉靜、面容溫和的母親。

結 語

亞當和羅慕拉的性格都經歷了從驕傲到平和的過程，在這過程中他們都曾遭受精神的漫潰、痛苦的困厄，雖然成長的過程是艱辛的，但是亞當和羅慕拉在各自的人生道路上都保持著善良的本性，在一次次的痛苦遭遇中進行一次次的內省，逐步認識自我、完善自我，完成了美麗的成長，獲得了內心的平衡與心靈的寧謐。

作者簡介:李智彩，東北農業大學2008級碩士研究生，研究方向為英美文學。

①②③{17}芮渝萍:《美國成長小說》，中國社會科學出版社，2004年版。

⑥{13}{14}{18}喬治·艾略特:《亞當·貝德》，周定之譯，湖南人民出版社，1984年版。

⑦⑧⑨⑩{11}{12}{15}{16}{19}{20} 喬治·艾略特:《羅慕拉》，原名《仇與情》，王樂央譯，人民文學出版社，1988年版。

④ 買琳燕:《走近“成長小說”——“成長小說”概念初論》，《解放軍外國語學院學報》，2007年第4期。

⑤ 杜雋:《喬治·艾略特小說的倫理批評》，學林出版社，2006年版。

(責任編輯:水涓)

E-mail:shuijuanby@sina.com