自畫像

謝冕說：“牛漢先生寫的詩很多，好像都在寫作自己。不論是想象的飛揚還是意象的熔鑄，都可以溯源到與他血肉相連的獨特的經歷和生命的極限體驗上面去。當然，這一切都是詩的，都凝聚在一種悲壯的詩性光輝之中。”這章《只有根一直醒著》的散文詩，就是他的自畫像。

地點：江南：時間：在“風雪交加”的一月；主角：“一株我自植的青桐”。在葉落、枝折的惡劣環境中，詩人沒有搞平均主義，而是將筆力集中在樹枝上。寫“它們緊緊地攢著一叢叢青嫩的春芽”，也就是攢著春回大地的希望，英國浪漫主義詩人雪萊不是有這樣的名句：“如果冬天來了，春天還會遠嗎?”寫“呼嘯的寒風搖撼著它們，拳頭不屈地揮動著，發出嗡嗡的聲響”，也就是詩人的自白：“我在嚴酷的人生途程中，由于種種沉重的負擔，每跨進一步都必須得戰勝使生命陷落的危險，事實上我已很難從命運的底層升上來了。”(《牛漢的詩》后記)

詩人的情操、性格，在下列的短句中得到了充分凸現：“青桐睡著了。像馬一般站著睡，山峰一般聳立著睡。”盡管如此，“只有根一直醒著，在黑沉沉的地下，還有綠的樹液，在根莖里上上下下不息地奔流……”磨難與坎坷帶給他的是思索，是不凡的智慧和靈感，是那些用生命和血肉鑄造的詩。