
邢燕子,20世紀(jì)60年代全國著名的上山下鄉(xiāng)知識青年先進(jìn)典型。1958年初中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),組織“燕子突擊隊(duì)”,先后當(dāng)選為共青團(tuán)九大代表,第三屆全國人大代表、大會(huì)執(zhí)行主席,中共九大代表,中共第十屆、十一屆、十二屆中央委員,中共十三大代表。1960年,《河北日報(bào)》《人民日報(bào)》報(bào)道邢燕子生產(chǎn)自救的事跡,在全國形成規(guī)模浩大的學(xué)習(xí)邢燕子熱潮。毛澤東5次、周恩來13次接見過她。
邢燕子的家在天津北辰區(qū),客廳陳設(shè)簡單,墻上懸掛的放大的老照片格外惹眼。這些照片記錄了年輕的邢燕子受到毛主席、周總理接見的光榮時(shí)刻。
快來人啊!快來人啊!粥都要跑出去了!
邢燕子說:“我這一生,就跟說笑話似的,一會(huì)兒這樣一會(huì)兒那樣,全是急轉(zhuǎn)彎:我沒想出名,卻出名了,還鬧到中央去了;我沒想當(dāng)官,卻有了那么一大堆職務(wù);可是等我想繼續(xù)革命工作的時(shí)候,卻突然什么也不讓我干了#8943;#8943;你說是笑話不是?”
邢燕子的一生都是被黨選擇的,無論經(jīng)歷多大的政治風(fēng)波,從來也沒有違背過黨的意志。
最早從天津回鄉(xiāng),目的很簡單,就是“回老家跟爺爺做伴”,結(jié)果一回村就被安排在了食堂工作。有一天,食堂熬了一大鍋粥讓她看著,一會(huì)兒粥溢出來了,17歲的邢燕子不知道怎么對付,只好大喊:“快來人啊!快來人啊!粥都要跑出去了!”在一旁的叔叔大爺們聽見了,呵呵直樂說:“你給它磕頭,它就不跑了。”
就是這樣一個(gè)小姑娘,做夢也沒想到,自己竟然成為一個(gè)全國知名人物,成為一個(gè)時(shí)代的偶像。
那是1960年。她所在的天津市寶坻縣大鐘莊公社司家莊大隊(duì)是個(gè)窮村,村里勞動(dòng)力少,為了解放婦女勞動(dòng)力,她先是辦了個(gè)幼兒園,后來干脆帶著女團(tuán)員組成了“燕子突擊隊(duì)”?!把嘧油粨絷?duì)”很快從7個(gè)人擴(kuò)大到16個(gè)人,這樣一來,婦女就在這個(gè)村干起來了。邢燕子帶著突擊隊(duì)冬天砸開三尺厚的冰窟窿結(jié)網(wǎng)打魚,晚上搞生活自救打葦簾子,三個(gè)月就給村里掙了3600多元錢。
正值農(nóng)村最困難的年頭,許多回鄉(xiāng)知識青年與農(nóng)民紛紛流入城市躲避饑荒,正需要樹立一個(gè)“發(fā)奮圖強(qiáng),扎根農(nóng)村,大辦農(nóng)業(yè)”的青年典型,邢燕子的事跡被發(fā)現(xiàn)后,立刻在全國造成一個(gè)空前的宣傳聲勢,各大報(bào)刊、電臺紛紛報(bào)道,邢燕子還被邀請到福建前線和各地學(xué)校作報(bào)告。郭沫若還專門給邢燕子寫了首名為《邢燕子歌》的詩:
邢燕子,好榜樣
學(xué)習(xí)王國藩,學(xué)習(xí)鐵姑娘
全家都在城,自己愿留鄉(xiāng)
園中育幼幼成行,冰上治魚魚滿網(wǎng)
天荒地凍,搶種墾荒
要使石頭長出糧
吃苦在前,享樂在后
一切工作服從黨,北大洼變成金銀窩
燕子結(jié)成隊(duì),奮飛過黃河!
#8943;#8943;
“一出名來信的就多了,成麻袋成麻袋地裝。”這些信里自然有不少表達(dá)愛慕之情的,其中不少還是部隊(duì)的干部。
這下驚動(dòng)了當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)。要知道,邢燕子是扎根農(nóng)村的典型,萬一她要對外面的人動(dòng)了心,離開了農(nóng)村,那影響可就大了!“黨對我的婚事就開始重視了,特意從唐山地區(qū)調(diào)來一個(gè)副書記,專門對我加強(qiáng)培養(yǎng)。最后替我選了村里的生產(chǎn)小隊(duì)長王學(xué)芝?!?/p>
王學(xué)芝是村里的困難戶,兄弟四個(gè),家里只有兩間房,但他1956年就入黨了,是個(gè)老黨員,思想好,政治可靠,是“黨認(rèn)為的最合適的人選”??尚涎嘧硬煌?,不是嫌他家窮,而是覺得對方年齡太大了?!八麣q數(shù)比我大六七歲呢?!笨蔂敔斚矚g。爺爺認(rèn)為,王學(xué)芝老實(shí)厚道,將來不會(huì)出問題?!拔衣狘h的話,也聽我爺爺?shù)脑?,就這么著我同意了?!?/p>
1961年,21歲的邢燕子要結(jié)婚了,公家給做了兩床被褥,給了幾尺布票。邢燕子做了一身新衣裳,一條淺米色的華達(dá)呢褲子,一件條格的棉襖,然后集體吃了一頓飯,就算是嫁過去了。王學(xué)芝家房子小,家里娶了媳婦,公公婆婆只好出去借宿。三天后,新婚的邢燕子和丈夫搬到了窗戶根底下早年喂驢的小棚子里。那個(gè)小棚子寬不到5尺,長不到6尺,站起來直不起腰,一下雨就漏。
“就是這樣我也沒后悔過!”說起丈夫,邢燕子用的最多的一個(gè)詞是“忠誠”。“他忠誠,特別忠誠。生活中遇到多大的事情他都沒出過問題,我對他非常滿意,否則我們早就散攤子了?!?/p>
我們兩人從結(jié)婚到現(xiàn)在從來也沒吵過一次嘴,可是也沒說過貼心話
邢燕子這樣描述她的婚姻:“有一種說法,人死的時(shí)候不想走就會(huì)死死抱著煙囪不放。別人這樣形容我對他的忠誠。我說,我不跟他跟誰呢?他跟我過了幾十年的苦日子。”
邢燕子一直記得丈夫背她去開會(huì)的事?!坝幸换兀煜轮∮?,他騎車送我。誰知道路上挖大渠過不去,可是我的會(huì)不能耽誤。怎么辦啊?我想把鞋脫了光腳過去,他不讓,非要背我。誰知道,他一腳陷進(jìn)爛泥里,半天拔不出來。我說,還不如我脫了鞋自己走呢,你要整個(gè)把我撂到水里去,泥著衣裳我咋去開會(huì)呢?他說你別鬧也別嚷,然后慢慢把腿拔出來,末了還是一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒把我背過去了。幸虧我那時(shí)候只有一百二三十斤,要是現(xiàn)在他可就背不動(dòng)了?!闭f著,邢燕子笑了起來。
那些年,邢燕子的名氣越來越大,職務(wù)越來越高,最多的時(shí)候從村、公社、縣、市到省,從婦聯(lián)、共青團(tuán)到貧代會(huì),大大小小16個(gè)職務(wù),“經(jīng)常半夜三更從被窩里掏出來去開會(huì)?!焙髞硇涎嘧臃从车街芸偫砟抢?,說每天開會(huì)脫離群眾,才讓她只保留了上一職(天津市委書記)、下一職(司家莊村委書記)。丈夫一個(gè)人在家不會(huì)做飯,熬的咸粥就著饃饃吃都咸。孩子出生以后,他又承擔(dān)起了原本該是媽媽的任務(wù)。“我第一次去黨校學(xué)習(xí),我們老二整整嚎了20多天,半夜里孩子都會(huì)起來鬧,哭喊著要媽媽抱抱。他每天一吃完飯就得抱著孩子出去轉(zhuǎn),整整20多天呀!”
那個(gè)年代,對領(lǐng)導(dǎo)干部要求嚴(yán)格,組織上不允許領(lǐng)導(dǎo)的家屬沾光,所以邢燕子當(dāng)了市委書記,她的農(nóng)民丈夫也沒有資格進(jìn)城?!坝幸淮嗡マk事,領(lǐng)導(dǎo)知道了以后就查,有沒有讓他住店,有沒有給錢。以后我也比較注意這個(gè)問題,告訴王學(xué)芝,今后有事你該去就去,但就是別找我?!?/p>
她能看出丈夫不太高興,但從來也沒聽他提過一句意見。而且邢燕子每次出門開會(huì)都是丈夫騎著自行車接送,甚至邢燕子怕孩子多了影響工作,背著丈夫去戴了避孕環(huán)他都沒有怨過她。王學(xué)芝雖然文化不高,但肯鉆研,有技術(shù),再加上人忠厚老實(shí),很得人緣,年輕的時(shí)候就在村里當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長,后來當(dāng)大隊(duì)長、民兵連長、副業(yè)廠廠長,之后還有到公社水利部門的機(jī)會(huì)。因?yàn)槿⒘诵涎嘧?,他原本可以濃墨重彩的人生變得輕描淡寫。
在邢燕子的印象中,他只有一次表達(dá)了自己些許的不平。那已經(jīng)是1987年,他剛剛轉(zhuǎn)成非農(nóng)業(yè)戶口,在天津市找了一個(gè)園林隊(duì)的工作,一個(gè)月工資只有幾十元錢。他對邢燕子說:“我們單位是共產(chǎn)黨員的都是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)有頭銜的,就我這個(gè)老黨員是工人?!?/p>
“我們兩人從結(jié)婚到現(xiàn)在從來也沒吵過一次嘴,可是也沒說過貼心話,更不像一般的夫妻那樣一起去逛個(gè)馬路什么的,看電視也是這些日子才看到一塊兒。”兩人都內(nèi)向,不愛表達(dá),但最主要的原因還是邢燕子頭幾十年太忙了,先是沒有機(jī)會(huì)說,后來是習(xí)慣不說了。
邢燕子是黨培養(yǎng)起來的,
不是“四人幫”培養(yǎng)的
門口傳來鑰匙開門的聲音。邢燕子說:“他回來了?!痹捯粑绰?,一個(gè)高高瘦瘦慈眉善目的老人提著兩兜菜走進(jìn)來,一看有外人,臉上立刻有了一種羞澀的表情。邢燕子向他介紹:“這是記者,昨天打電話來的那個(gè)?!彼鷣y點(diǎn)點(diǎn)頭,目光卻游移到其他地方,徑直進(jìn)了廚房。
邢燕子說:“我身體不好,他也70多歲的人了,給我做了一年的飯,還管接送孫子,衣服也都是他洗。他怕我在家里呆著悶,老叫我出去溜溜散散心,要不我咋總不在家呢!過去說解放婦女,我說我現(xiàn)在解放得都過了格了?!闭f著又是一陣爽朗的笑。
她感嘆自己這一輩子“值”,卻分明又透著些隱痛。她最受不了的是有一個(gè)刊物介紹她是“文革干部”,她說自己是1960年出來的,和“文化大革命”沒有什么關(guān)系。
1976年粉碎“四人幫”后,她受到了巨大的沖擊。在一個(gè)悶熱的小屋子里被關(guān)了一個(gè)月,接受清查,要她說明和“四人幫”的牽連。讓她做檢討的時(shí)候,她拒絕了:“要從‘文化大革命’說起我說不著,因?yàn)槲壹炔皇窃旆磁梢膊皇潜;逝桑鷦⑸倨婺且彩墙y(tǒng)一安排,我有什么可檢討的呢?我是共產(chǎn)黨員,是老老實(shí)實(shí)帶著群眾勞動(dòng)的,沒有停過一天生產(chǎn)去造反鬧事,天天在地里拉沙、治堿、弄莊稼、搞綠化,干活吃苦有什么錯(cuò)?”那些日子里,邢燕子被貼了無數(shù)的大字報(bào),她傷心地吃不下飯,關(guān)在屋子里哭。而這些委屈她沒有和任何人談起過,直到當(dāng)時(shí)的中共中央組織部部長胡耀邦說了一句話:“邢燕子是黨培養(yǎng)起來的,不是‘四人幫’培養(yǎng)的?!彼膯栴}才算清楚了。
1981年,40多歲的她突然被調(diào)到一個(gè)知青農(nóng)場。那是一個(gè)生活條件比她的村莊更差的地方,雜草叢生,蚊子成群,雖然還擔(dān)任天津市委書記的職務(wù),她仍然要去拾柴打井挑水,去養(yǎng)豬場干活。1983年,她被解除了天津市市委書記的職務(wù),1987年又被解除了天津市政協(xié)副主席的職務(wù),1989年黨的十三大召開,新的中央委員與候補(bǔ)中央委員名單里也沒有她的名字。此時(shí)邢燕子已經(jīng)明白,自己的歷史使命從此結(jié)束了。邢燕子真正退休是在2001年,退休前的崗位是北辰區(qū)人大常委會(huì)副主任。“一切聽黨的,黨需要當(dāng)就當(dāng),黨不需要當(dāng)就不當(dāng)?!?/p>
對于邢燕子來說,今天仍然能夠握在手里的,是那個(gè)黨為她選擇的丈夫和實(shí)實(shí)在在的生活?!八麑ξ抑艺\,我對他也忠誠。”
結(jié)婚40多年來,邢燕子總是一散會(huì)就趕緊往家走,以至于人家給她起了個(gè)名兒叫“回心似箭”,她說她不能讓王學(xué)芝不放心。平時(shí)她也知冷知熱,老伴晚上看電視坐在沙發(fā)上睡著了,她總要給他蓋上點(diǎn)兒東西。
“我有病了他照顧我,可是他心絞痛幾年了我們都不知道。有一次家里吃餃子,左等他不回來右等也不回來。我心里直納悶,最后出去一找才知道是走在半路上心絞痛犯了,動(dòng)也動(dòng)不了,挺在那里了。我特別害怕,黑夜都睡不著覺,聽到他有什么動(dòng)靜,嗖一下就起來了,就怕他有什么事情。我就說啊,他有病還不如我有病呢!”后來又有一次,老伴去對門兒串門子,沒跟家里人打招呼,邢燕子再次驚嚇萬分,到處尋找!這樣的牽掛,這樣的刻骨銘心,誰能說不是“愛情”呢?!
(責(zé)任編輯劉一丁李樹泉)