郭海萍們 蝸居族的吶喊

石庫(kù)門里，老公房中，高層群租房?jī)?nèi)，更多的郭海萍正在憧憬和打拼著自己的房子、自己的未來(lái)。但上海并不滿足，這座城市還在以自己膨脹的引力吸引著各地逐夢(mèng)的年輕人，成就或吞沒(méi)他們。

“耗費(fèi)的力量越多，他親手創(chuàng)造出來(lái)反對(duì)自身的，異己的對(duì)象世界的力量就越大，他本身，他的內(nèi)部世界就越貧乏，歸他所有的東西就越少。”

一百六十多年前，馬克思在《經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中說(shuō)到“人的異化”時(shí)，世界上還沒(méi)有白領(lǐng)，也沒(méi)有住房按揭。

從馬爾代夫到秦皇島

2009年7月，《蝸居》在上海電視劇頻道首播。

2009年夏天畢業(yè)的Vicky，把自己看做前幾年中的海萍，不過(guò)，從憧憬到迷茫，她只用了半年時(shí)間。

Vicky出生在四川的一座三線城市，高中加大學(xué)在上海生活了七年，“已經(jīng)習(xí)慣了這座城市，畢業(yè)時(shí)就留下了”。

她畢業(yè)于上海財(cái)經(jīng)大學(xué)法律系，在上海，這所大學(xué)最近幾年的錄取分?jǐn)?shù)曾一度僅次于北大清華。去年，Vicky還通過(guò)了被稱為“中華第一考”的全國(guó)司法考試。

“我就是想做個(gè)好律師，”Vicky說(shuō)，自信滿滿的她找工作時(shí)只把簡(jiǎn)歷投給律師事務(wù)所，“一直等到快畢業(yè)，才收到了律所的幾份OFFER，最終定下一家，崗位是‘職業(yè)見(jiàn)習(xí)生’”。

這家業(yè)內(nèi)知名的律所給新人的薪金并不高，“月薪兩千，其中還有五百是上海律師協(xié)會(huì)的補(bǔ)貼，不簽勞動(dòng)合同，也就沒(méi)有任何社會(huì)保障，”Vicky對(duì)這樣的待遇已經(jīng)有所準(zhǔn)備，因此很高興能如愿進(jìn)入理想的行業(yè)。

一段時(shí)間之后，Vicky慢慢發(fā)現(xiàn)自己每天的工作并不那么“高級(jí)”。“就是不停地到銀行陪客戶簽貸款合同，然后安排抵押，周而復(fù)始”

Vicky現(xiàn)在和男朋友一起在離單位很近的地方租了套一室一廳的老公房，窗子正對(duì)陸家嘴的樓群，“30多平方，月租兩千四，我倆的收入扣掉房租水電等，剩下的只夠生活，根本攢不下錢，”說(shuō)著這些，Vicky的表情從一個(gè)剛?cè)肼毜拿悦Ｐ“最I(lǐng)，變成了為生活瑣碎而絮叨的郭海萍。

Vicky的書架上有一層是關(guān)于旅游的，畢業(yè)前她打算一年后能到馬爾代夫玩一趟，然后目標(biāo)就被一次次地修改，先改成了巴厘島，然后是馬來(lái)西亞的熱浪島，“現(xiàn)在看來(lái)，還是去濟(jì)州島吧，再不成就去秦皇島?”

“早沒(méi)什么職業(yè)理想了，也不想成就什么事業(yè)了，只想稍微多賺點(diǎn)錢，每個(gè)目能過(guò)得充裕點(diǎn)，不用每次到了交房租還信用卡的時(shí)候就發(fā)愁。買房?即使家里付首付，將來(lái)也是背著一座山，等中彩票吧，”Vicky第一次總結(jié)了畢業(yè)半年身上的變化，自已也有些吃驚。

五年一夢(mèng)

《蝸居》中一處細(xì)節(jié)讓人印象深刻，海萍帶著妹妹到一處偏遠(yuǎn)的樓盤選房，房子很讓人滿意，但手機(jī)上卻收到了“江蘇移動(dòng)歡迎您”的短信，與此類似的還有北京版的“河北移動(dòng)歡迎您”，這一幕并不是全編劇想象力豐富的創(chuàng)造。

2004年從武漢大學(xué)日語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)來(lái)到上海的丁寧算是眾多年輕白領(lǐng)中比較成功的。從當(dāng)初每月300元的群租房，到后來(lái)和男友合租的老公房；兩個(gè)普通外企職員，年薪也慢慢漲到了20萬(wàn)，Vicky有過(guò)的困惑她也曾有過(guò)，但“都咬牙挺過(guò)去了”。

直到2007年，已經(jīng)結(jié)婚的她覺(jué)得該買房了。

“父母幫不上我們，自己的錢也不多，只能買首付不超10萬(wàn)，全價(jià)30萬(wàn)上下的房子，”符合這樣要求的房子，只能在比外環(huán)更遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)下地方”找。

兩人貸款買了花橋2800元／平方米的小復(fù)式房，房子總價(jià)35萬(wàn)，距離市中心正好35公里。事實(shí)上，這里已經(jīng)隸屬江蘇昆山。

“手機(jī)信號(hào)很亂，一下是‘上海移動(dòng)歡迎您’，一下是‘江蘇移動(dòng)歡迎您’，我們還可以同時(shí)裝0512和021兩個(gè)區(qū)號(hào)的固定電話。”

2008年，丁寧懷孕了，發(fā)現(xiàn)如果出生在昆山，孩子將不能報(bào)上海戶口。于是在樓市低迷的2008年底，她和老公又貸款在嘉定的黃渡鎮(zhèn)買了套小戶型，這里距昆山花橋鎮(zhèn)不過(guò)八公里，但已經(jīng)算上還地界。

今年，兩人本打算把兩套房子都賣掉，再換套更好的房子，卻發(fā)現(xiàn)房?jī)r(jià)早已不是去年的樣子。“人眼的房子都在200萬(wàn)以上，一算還得貸100萬(wàn)，即使分30年還，一個(gè)月還要6000元，”丁寧說(shuō)，“我們這收入還貸問(wèn)題不大，但想想這債要背這么久，很不平衡，我們也算小中產(chǎn)階級(jí)了吧，怎么還被這些基率的生活所需壓著呢?”

經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌，2009年秋天，丁寧和丈夫決定離開(kāi)上海，群職，賣房，回武漢，不做房奴了。

“我喜歡上海，”丁寧說(shuō)，“但上海太‘?dāng)D’了，在這里生活太憋屈，這樣算是向上海認(rèn)輸吧。”

《蝸居》中郭海萍盤算買房時(shí)對(duì)老公說(shuō)，“你負(fù)責(zé)問(wèn)你爸媽借4萬(wàn)，我負(fù)責(zé)問(wèn)我爸媽要2萬(wàn)，另外2萬(wàn)我把海藻結(jié)婚的錢拿來(lái)先用一用，讓她等等再結(jié)。”

推動(dòng)劇情發(fā)展的那筆今天看來(lái)小得像笑話一樣的首府，在現(xiàn)實(shí)中也只是房奴生活的序曲。

“不是每個(gè)人都有勇氣把他們甩下，甩下房貸和讓人羨慕的上海白領(lǐng)身份，”丁寧說(shuō)。

先過(guò)著吧

家在新疆的張夏與朋友合租在3號(hào)線北端的最末一站附近，“還有幾公里就到長(zhǎng)江口”的地方。

2008年自復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入上海文廣集團(tuán)某頻道，即使在上海同學(xué)眼里，這也是份讓人羨慕的工作。經(jīng)過(guò)努力，她的工作已經(jīng)按照自己的規(guī)劃從行政轉(zhuǎn)到采編。畢業(yè)一年多，她對(duì)工作的理想也沒(méi)變，“找到值得拍的故事，把它們拍下來(lái)，做能成為甌史的紀(jì)錄片”。

“嚴(yán)格講我不算白領(lǐng)吧?電視民工，”張夏自嘲，她在一檔專題類節(jié)目中做記者兼編導(dǎo)，幾乎每月都要出差，“一年的任務(wù)量是至少8個(gè)片子，每個(gè)片子稿酬2000塊，如果完不成任務(wù)，底薪也會(huì)被扣掉。”

讓張夏有些滿足感的是自己的工作時(shí)間并不固定，不用每天去擠地鐵。但麻煩的是，由于住得太遠(yuǎn)，“要么不加班，要么加一夜，住得太遠(yuǎn)，9點(diǎn)之后就坐不到輕軌了還要走過(guò)火車站下面長(zhǎng)長(zhǎng)的換乘通道，一年多時(shí)間，我被偷了十多回，估計(jì)小偷都認(rèn)識(shí)我了，”張夏說(shuō)。

張夏也看《我局》，但并沒(méi)有像Vicky那樣的感同身受，“自己先過(guò)著吧，想不了那么遠(yuǎn)”。

她的學(xué)妹薛林則更看得開(kāi)，今年秋天，剛工作的她從《財(cái)經(jīng)》雜志辭職，如今正在廈門的青年旅館做義工，“這叫‘間隔年’”，她說(shuō)。

但薛林顯然不能代表年輕人的主流，研究生畢業(yè)的劉琪，幾個(gè)月前才和男友從重慶來(lái)到上海，他們的專業(yè)是英文，想做的工作是把國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的漢語(yǔ)文字作品翻成英文出版，他們已經(jīng)在出版社找到了工作，描繪自己未來(lái)的筆已經(jīng)握在手中。這才是大多數(shù)。

石庫(kù)門里，老公房中，高層群租房?jī)?nèi)，更多的郭海萍正在憧憬和打拼著自己的房子，自己的未來(lái)。但上海并不滿足，這座城市還在以自己膨脹的偉力吸引著各地逐夢(mèng)的年輕人。成就或吞沒(méi)他們。

2009年12月，位于楊浦區(qū)東北角，有上海的“天水圍”之稱的新江灣城，一塊地以37.2億的成交價(jià)被拍走，折算成樓面地階，是3.25萬(wàn)每平米。這在2009年已經(jīng)不算新聞。

城市，真的讓生活更美好?