龍應臺 “野火”要做文化蒲公英

32歲出版《野火集》，21天內重印24次之多，當年臺灣幾乎每5個人就有2人看過這本書。龍應臺在臺灣的公民社會進程中扮演了重要的角色，被余光中譽為“龍旋風”。2009年，作為臺灣人的啟蒙者，她以一本《大江大海一九四九》，再一次讓海峽兩岸讀者為之沸騰。

“公民文化權”的倡導者

龍應臺和臺北的淵源，最毋庸置疑的就是1999年夏至2003年2月受馬英九之邀擔任臺北市首任文化局局長，任內推動本土文化及保護樹木等政策措施。回望那4年，龍應臺最珍惜的是“打下了一個基礎”，“就是文化局能獨立行使職權，不是市長的化妝師，只對市民負責。它包含城市規劃、古跡保存、公共意識、城市的藝術教育和文化人才培育等。”

“政府的所有錢來自稅收，來自人民，所以要保證每一個人的文化權”，龍應臺在任時推行“庶民文化權”、“公民文化權”的概念，并提出“文化就是生活”、“文化就在巷子里”等主張：“所謂的文化，不是停留在裝飾著水晶燈的大歌劇院里上演的歌劇上，它是城市里的居民如擺路邊攤以糊口的老太婆的文化權，甚至包括坐牢的犯人都有文化權。城市的居民有權利追問官員：我有文化權，我和那些穿著華服去聽歌劇的人的文化權的差距在哪兒?”

“決策者一旦有了人文涵養，他在修路時會為一棵400年的老樹轉個彎，會保護對歷史積淀有貢獻的人的老房子，會在最新潮的建筑里融進古代的建筑元素。”龍應臺主政臺北市文化局時，會組織專家就民間文化團體申請政府資助的項目進行科學評估，“我要看你的土壤好不好”，“我作為政府，會設法給你一個‘釣竿’而不是直接給‘魚’，但好多民間申請者只要錢，想直接得到‘魚’。”糟糕的是，民選的政府官員為了拉攏選票，很可能迫于選民壓力而把政府資助劃撥給投自己票的選民和團體。

當她修復地層下陷的林語堂、錢穆故居時隆隆的指責是：“林語堂、錢穆都是大陸人，不是臺灣人；你為什么修他們的房子!”當她試圖將二·二八紀念館以公開競標的方式尋找經營者時，她必須忍受被指為“文化殺手”，“外省文化局長在消滅臺灣本土文化!”時不進，一張匿名傳真信會交到她手上：“大陸人，滾回去!”

當臺灣銀行以“它是日本殖民者的老營，不是中華文化”的理由要拆掉一座日本人建的大樓時，她又連夜緊急召開了古跡委員會議，得到委員們的支持，在24小時內重新指定它為法定古跡，終于將它保護下來。

執掌這樣一個財政預算縮減都會被首先開刀、姥姥不疼舅舅不愛的部門，她給人們留下的是可以代代繼承下去的文化遺產：游客來到臺北，可以這么走：從北端的故宮往南，經過張大千故居、錢穆、林語堂故居、走過有史前遺跡和清朝古墓群的芝山巖，到規劃中的士林音樂廳，在蔣宋故居和官邸花園休息一下，再折向臺北故事館、美術館，流連一下臺北之家，逛到后面蔡瑞月舞蹈社的日式建筑和當代藝術館，看一看左邊的國際藝術村，拐幾個彎到一下二·二八紀念館，再往南到紫藤廬喝杯茶，最后在寶藏巖的青青草坡上坐下來看夕陽下山。走完這條貫穿南北的軸線，他已經窺看了整個臺北文化史：有占典的中國，有草莽的臺灣，有殖民的日本，有驕傲的美國。有歷史的傷痛，有重生的歡悅；有菁英的石破天驚，有庶民的胼手胝足。

龍應臺認為與華人圈的重要都市相比，臺北是最可愛、最有文化的地方。“舉一個例子，臺北市兩三百萬人口中，大學以上學歷的比例高達47％，香港只有13％，美國也只有35％，當然，不見得學歷就能反映一切，但可以窺見臺北的整體居民水平，也因此被香港、新加坡的朋友視為一個巨大的文化充電器。只不過當前被政治綁架，有時讓人覺得烏煙瘴氣，也讓人常常遺忘了我們自己的優勢”。

對于臺灣的媒體，她卻嚴厲地批評“臺灣的媒體，是華人世界最壞的；香港即使小報化很嚴重，但他們的電視新聞卻比臺灣正當得多。最吊詭的是，政治解嚴之后、報禁開放之后，媒體竟然被一堆垃圾所充斥”。

“媒體本身也變成加了糖的可樂，我們應該怎么辦?當執政黨與在野黨都一樣爛的時候，第三勢力如何興起?當第四權變得濫權、個人人權被企業力量所壓迫之際，我們應該怎么反抗?所以現在的年輕人怎能什么都不管?當前的壓迫的力量甚至比以前還嚴重”。

愛之深，責之切，龍應臺的批評源自心底對這片土地深深的愛：“臺灣是在華文世界里，文化最‘厚’的地方，是‘傳統的人文素養’與‘現代的公民意識’結合最完美的地方，也是中華文化在現代世界里走得最遠的地方，光是這一點，就值得我們去珍惜它”。

書寫傷痛，警示和平

龍應臺的眼光顯然不局限在臺北和臺灣，她既走過臺灣的馬祖、臺東、屏東，也到過大陸的長春、南京和沈陽，耗時400天寫下《大江大海一九四九》，“向所有被時代踐踏、侮辱、傷害的人致敬”，她拜訪了許多國共內戰的幸存者，包括加入國民黨軍隊后來又成為解放軍，之后成為朝鮮戰爭戰俘，又以“義士”的名義回到臺灣的臺東卑南族的陳清山和吳阿吉，其中的吳阿吉至今認為國民黨軍隊就是解放軍。龍應臺在香港大學舉辦新書發布會時表示，希望這本書可以達到三個目的：

第一，紀念千千萬萬個為了“一將功成”而死去的“萬骨枯”。她說：“我對于那千千萬萬個往生了的人，亡魂吧，我自己的感覺是，我用文學為他們燒一炷香，在60周年的時候。如果‘一將功成萬骨枯’的話……‘一將功成’的記錄是重要的，可是萬骨枯是很少人用情感處理的。有很多的史料在那里，可是那些史料不被大部分人看見。”

第二，她要通過這本書向與她母親一樣歷盡艱辛的一代幸存者說一聲謝謝。最后希望這段歷史讓沒興趣的年輕人了解歷史，避免歷史重演。她說：“因為這一代的年輕人，他如果覺得這些故事都是上一代的，和我沒有關系的話，這很危險。當你沒有認識到在國家的戰爭機器里你所站的位置，如果你從來不思索，你怎么會知道那個機器所走的方向，有一天不會把你帶往生靈涂炭、顛沛流離的方向?……因為我不希望他們將來變成被時代侮辱、踐踏和傷害的人”。

龍應臺說，她期望通過這本很小的書，讓臺灣的藍營和綠營，本地人和外省人，能夠了解彼此的傷痛。因為只有認識到“你所討厭的人，他的傷在什么地方，你就不會拿起槍來傷他”。她還提到她特別希望大陸的讀者能夠看到這本書，“因為對大陸人而言，真正的和平恐怕也只在于當你看到臺灣人的傷在什么地方，你才會知道和平有多么重要。”

龍應臺在全書最后寫：我不管你是哪一個戰場，我不管你是誰的國家，我不管你對誰效忠、對誰背叛，我不管你是勝利者還是失敗者，我不管你對正義或不正義怎么詮釋，我可不可以說，所有被時代踐踏、侮辱、傷害的人，都是我的兄弟、我的姊妹。

閱讀這本書會讓人感慨今天和平的生活秩序有多脆弱，在戰爭面前，一切往日的秩序都頃刻化為烏有，叢林法則是唯一的秩序，只有活下來的才是好樣的。今天各個民族都試圖維護這和平，因為大家都曾看到，在戰爭的絞肉機前人命如草芥，尊嚴已不存在。不過在時間的沖刷下，戰爭的痛似乎總會被忘記，這時就會有人冒出來借著所謂國家、民族之類的大詞攪動這安寧，試探和平與戰爭的臨界點在哪，悲劇于是重演。這本書就讓人站在一個第三者的立場去冷靜觀察戰爭，警惕戰爭，學習如何把歷史的視角從王侯將相轉移到黎民蒼生。

像《野火集》一樣，《大江大海》在臺灣的出版又刮起了一陣集體的理性思考：

“我高中第一次看到龍應臺的書《野火集》那對我當時還是青澀稚嫩的思考有了許多影響，一個柔中帶剛的女人，筆下可以虎虎生風，可以條理分明的直白，也可以極其溫柔細膩，就像一陣風，輕輕地吹過，撫過你的臉頰。我是本省人，但其實我覺得分本省外省很無聊，不曉得，因為我常被誤認，有些人這樣問是好奇，不帶任何惡意，有些人聽到我流利的臺語時，眼中的神情是松了一口氣，臺灣已經很小了，分東分西的，這么細致的劃分族群，除了分裂還能給我們帶來什么?”

“外省第三代的我，這些小故事似乎就是我從小聽到大，但是永遠不當成一回事的生命歷程。在閱讀這本書的片刻，內心相當的沉重，對于爺爺奶奶，甚至是在大陸出生的爸爸都感到難受。那些不安定的感覺應該是一直充斥在他們的血液里吧，不然為什么對大陸總是有種莫名的依戀。從過去到現在，人類沒有學著記取教訓，希望未來某一天，當有人寫到2009這一年時，是大家都順利度過，沒有煩惱和悲傷”。

讓年輕人走出可樂杯

不過讀者對此書也不盡是褒揚，香港文人林沛理就認為龍應臺詞鋒犀利，可這同時也使《大江大海》成為一部“過度書寫”(over-written)的作品：《大江大海》的敘事方式充滿電影的感性和興味，某些段落的鋪排和寫法簡直像經過攝影和美術指導的“教路”一樣，專為攝影機——即觀眾的眼睛——而設。最明顯的例子是龍應臺圖文并茂地在臺北軍史館一個交互式的模擬戰場訪問詩人管管：“他(管管)靠在一管模擬山炮旁，我(龍應臺)盤腿坐在一堆防御沙包上……他說得激動時，身體就動，一動，那管山炮就‘碰’的一聲開炮了……”

對于書中用戲劇性的手法引出一些名人的方式，林沛理認為這是在“報大名”：《大江大海一九四九》既要“向所有被時代踐踏、污辱、傷害的人致敬”，卻又同時帶著仰慕，甚至敬畏的心情為各式各樣、來自那個時代的杰出人士和成功人士樹碑立傳。龍應臺一方面深刻地感受到“那么慟的生離死別、那么重的不公不義、那么深的傷害、那么久的遺忘、那么沉默的痛苦”，另一方面又強烈地意識到在一個崇拜名人的社會里，“報大名”(name dropping)作為一種寫作策略無往而不利。于是，在她筆下，朱經武是“創下高溫超導世界新紀錄而著名的物理學家”；梁安妮是香港公關界的“大姐大”；程介明是“有名的教育理論專家”；席慕容的詩“華文世界里到處被人傳誦”……坦白說，如果《大江大海》寫的只是“被時代踐踏、污辱和傷害者”的“傷害、遺忘和痛苦”，它斷不會成為目前這本全球已賣出逾二十萬本的超級暢銷書。

實際上龍應臺并不諱言她在《大江大海》要做的一件事是“講故事”，用文學的方式去寫歷史——在題為《行道樹》的序言中，她提到她寫這本書的目的，是要跟她的兒子菲力普“講故事”，給他一條“前后連貫的線索”去理解她來自的時代。的確也有讀者認為這種寫作方式無可厚非，如果歷史作品都用嚴肅的論文方式來寫會令讀者“倒盡胃口”，如此也就難以讓讀者去理解那個大時代，所以不失一種有益的策略。

相對于林沛理的善意批評，兩岸讀者的謾罵也不少：有臺灣綠營指責龍“外省人”看不慣“本省人”，要她“揚棄中國迷思”。也有大陸網友說她是“在所謂人道理想與人文關懷旗號下的似是而非和不求甚解”。這恰好也從另一個側面看到龍應臺所倡導的理性思考、公民社會之路任重而道遠。

2009年大陸讀者還可以讀到的龍應臺作品是剛出版不久的簡體版《目送》：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著她逐漸消失在小路轉彎的地方，而目，她用背影默默告訴你：不必追。”

《目送》結尾這幾句，寫得輕描淡寫、又刻骨銘心。龍應臺說，這樣的文章，再早幾年也寫不出來。這是她步入中年，體驗了生死離別，才能夠擁有的體悟。

父親的去世，是最讓龍應臺耿耿于懷的經歷。許多讀者對于她，在父親去世后一個人瘋狂逛街，思索到底“在”和“不在”的差別是什么，都禁不住動容。而龍應臺電不諱言，作為一個“難民”的孩子、外省人的第二代，對于生死的了解少之又少，而生死離別不發生在至親至愛身上，不會產生那么巨大的力量，迫使一個人面對它。

寫完這本書，對龍應臺而言，像在身上多了一道烙印。在心情上，這本書的問世，讓她可以合上在心里敞開著淌血的那一本生命的日記。但是對許多讀者而言，從《目送》開始，才要往身上烙印，也才要打開深藏在心里的親情之書，在一頁頁的空白填上血淚。

也許是自己的孩子也成為了青年的緣故，龍應臺眼下把關注的重心放在了青年人身上，“兩顆子彈的事情(指陳水扃槍擊案)發生之后，我們這些朋友們覺得，恐怕應該放棄任何對于政治人物的期待了，還是要回到原點，讓咱們直接在民間社會里面，尤其是面對年輕人做一點基本的事情。”

2005年7月，她捐出自己的名字成立龍應臺文化基金會，呼喚年輕人的國際視野和人文關懷，讓年輕人自行吸收、判斷各種價值觀：“成立基金會只是第一步，當我們面對很爛的執政黨、在野黨及媒體，我們必須找出路。我們現在要先推動‘文化蒲公英’運動，當我們希望募集一千萬元，找到一個企業家捐出一千萬，與找一千個人各捐一萬元，這種‘公民運動’意義是完全不一樣的。我們曾經接到中小企業員工的電話，表示他與同事都想當文化蒲公英，但—萬元對他們的負擔太沉重，希望每個人捐一千元，這種對臺灣的愛與承擔特別讓人感動。

我們想透過論壇與演講，打破前述可樂罐的困境，把當前年輕人缺乏的國際觀帶進來，經由全球與普世的價值觀，來檢驗當前臺灣茶壺里的風暴，大家不必相信龍應臺，讓年輕人自行來判斷，希望能讓他們走出泥淖、走出可樂杯”。

面對大陸的青年崇拜者，龍應臺的最大期待是：“挑戰自己，你們心中原來有的所有價值都是可以被挑戰的，那才是真正的年輕的中國人、下一代中國人最有志氣的表現!”