
蔣百里先生是民國史上的傳奇人物,最早將西方現(xiàn)代軍事理論引入中國,是中國現(xiàn)代軍事理論的奠基人。他的墓,在杭州南山陵園。
初夏清晨的一聲槍響
1913年初夏,一個凄清的早晨,保定陸軍軍官學(xué)校全校教職員及學(xué)員2000多人被召集到尚武堂前,聽蔣百里校長緊急訓(xùn)話。
校長還沒有出現(xiàn)。許多人在竊竊私語,不知道這反常的訓(xùn)話到底預(yù)示著什么。
一個身影緩緩走出來,他環(huán)顧四周,會場頓時安靜下來。蔣校長目光投向遙遠(yuǎn)的天際,語調(diào)卻異常低沉:“我初到本校時,曾經(jīng)教導(dǎo)你們,我要你們做的事,你們必須辦到。你們希望我做的事,我也必須辦到。你們辦不到,我要責(zé)罰你們。我辦不到,我也要責(zé)罰我自己。現(xiàn)在看來,你們一切都還好,沒有對不起我的事。我自己卻不能盡校長的職責(zé),是我對不起你們……你們不要動,要鼓起勇氣來擔(dān)當(dāng)中國未來的大任!”
令所有人無比震驚的是,話一說完,他就步入校長辦公室尚武堂內(nèi),一聲槍響,全場的人呆若木雞:校長自殺了。
1912年,蔣百里出任保定軍校校長。保定陸軍軍官學(xué)校是當(dāng)時全國最高軍事學(xué)府,中國近代軍事教育史上成立最早、規(guī)模最大、設(shè)施最完備、學(xué)制最正規(guī)的一所軍事學(xué)府。而立之年即當(dāng)上全國最高軍事學(xué)府的掌門人,蔣百里十分自豪,他決心為國家培養(yǎng)人才,實現(xiàn)自己的夙愿。
到校第一天,蔣百里給全校師生訓(xùn)話,就絕了自己的后路。他說:“今日之談陸軍者,不曰德國,即曰日本。這兩國我皆到過,其軍隊我皆深入考察過。他們的人也不是三頭六臂;他們的辦法,也沒有什么玄妙出奇。不過他們能本著愛國精神,上下一心,不斷地努力,所以能有這樣的成就。我相信我們的智慧能力,我不相信國家終是貧弱,我們的軍隊終不如人。我此次奉命來當(dāng)校長,一定要使本校成為最完整之軍校,使在校諸君成為最優(yōu)秀的軍官。將來治軍,能訓(xùn)練出最精銳良好之軍隊。我當(dāng)獻身這一任務(wù),實踐斯言!萬一不效,當(dāng)自戕以謝天下!”
蔣百里是一個十分認(rèn)真的人,說話算數(shù)。上任之后,蔣百里引進了許多西方軍隊的做法,同時融入了他自己的辦學(xué)思想,大力改造軍校,使學(xué)校一片生機,教官和學(xué)員都發(fā)自內(nèi)心地佩服這位年輕的校長。但以段祺瑞為首的舊派軍人,對此卻極為仇視,他們設(shè)置種種障礙,千方百計阻止蔣百里實施計劃,最殘忍的手段就是不給學(xué)校撥款。學(xué)校多次函電催要,不給答復(fù);蔣百里親自進京交涉,亦沒有結(jié)果;致電袁世凱要求辭職,袁世凱又不批準(zhǔn)。因?qū)W(xué)校和學(xué)生難盡校長之責(zé),萬般無奈之下,蔣百里選擇了自殺。
“放刁撒賴的突擊戰(zhàn)術(shù)”
蔣百里命大,沒死。
當(dāng)時勤務(wù)兵見勢不好,沖上去奮力奪槍,槍口一歪,子彈由肋骨間射入,打傷了肺。袁世凱政府聞訊,急請日本使館選派軍醫(yī)前往保定搶救。有一位護士佐藤也隨醫(yī)生到了保定。
佐藤1890年出生在日本北海道,中學(xué)畢業(yè)后考入護士學(xué)校,實習(xí)五年后被派到日本駐中國公使館服務(wù)。軍醫(yī)留下佐藤護理蔣百里。性情剛烈的蔣百里傷勢雖已無性命之虞,但其心已死,執(zhí)意求死。美麗而善解人意的佐藤小姐無微不至地照看他,為了徹底斷絕蔣百里的自殺念頭,佐藤常用言語寬慰蔣百里。蔣百里曾經(jīng)留學(xué)日本,能用一口流利的日語與佐藤交談,佐藤則給蔣百里講了一堆大道理。
后來蔣百里的外孫女周瑾回憶說,“外婆后來跟我談起這段經(jīng)歷的時候,她還有點小得意,她說她是用了激將法……這樣一個人,你要激他,才能夠讓他打消這種消極的念頭,所以她跟他講:你這樣一個人,遇到困難,就用自殺的方法來逃避,這是一個最輕松的辦法,一個最容易的辦法,但是你有沒有想過你的生命,不是屬于你自己,而是屬于你的國家……”
在佐藤的精心護理下,蔣百里的傷勢漸漸好轉(zhuǎn),并逐漸打消了自殺的念頭,也在此時,蔣百里愛上了這位日本姑娘。
愛上佐藤后,蔣百里耍了一個花招。“外公當(dāng)時應(yīng)該用的是一種手段吧,用的一種比較狡猾的手段,”周瑾后來回憶說,“他對我外婆說,你有很高明的見解,我打消了自殺的念頭,我同意你的想法,那我以后不再自殺了,但是如果你將來離開我,不在我身邊,我萬一又要想自殺呢,又有很多悲觀念頭的時候怎么辦?所以我希望你能夠長久地留在我身邊。”
佐藤回國后,她的父母對兩人之事持反對態(tài)度。然而蔣百里對佐藤深愛不懈,一直鴻雁傳書。蔣百里說:“我是為你活下來的,如今你要不嫁給我,我還要死,我死也是為了你。你要是不給我回信,再不理我,我要找到日本去,我死到你們家去。”
蔣百里還專門赴日本面見佐藤父母求婚,佐藤父母看到這個中國青年這么愛他們的女兒,最終同意了兩人的婚事。
蔣百里的這一做法,后來被他的好友、民國著名記者陶菊隱稱為“放刁撒賴的突擊戰(zhàn)術(shù)”。
1914年冬日的一天,一艘日本輪船緩緩駛?cè)胩旖蛱凉量冢籼僭俅蝸淼街袊瑥拇撕螅僖矝]有回日本。蔣百里委托一個朋友作媒人,到碼頭迎接佐藤姑娘,隨后兩人在天津德國飯店舉行婚禮。蔣百里取佐藤姓中的“左”字為姓,又以自己平生最愛的梅為名,給新婚的日本夫人起了一個中國名字:左梅。
這一年,蔣百里32歲,左梅24歲。
蔣百里還在家鄉(xiāng)浙江海寧硤石東山西麓購地數(shù)畝,種梅200株,號曰“梅園”,以備兩人終老歸隱之用。左梅夫人深愛她的中國丈夫,婚后她不再說日語。他們生有五個女兒,但左梅夫人從不教女兒們學(xué)日語,平時一家人都用一口地道的北京話交談。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,左梅夫人說:“中日交戰(zhàn),是日本軍閥侵略的過錯!”1937年,蔣百里將自己的轎車捐給國家支援抗戰(zhàn),而左梅夫人變賣了許多首飾等值錢之物,買來布匹、紗布,與女兒們一起,夜以繼日地趕制軍衣及繃帶紗布,送往前線,救護中國傷病員。
他們的五個女兒之中,三女蔣英曾在德國學(xué)習(xí)音樂,成了音樂家,于1947年與后來成為大科學(xué)家的錢學(xué)森結(jié)婚,同樣也成就了一段佳話。
以陪蔣百里坐牢為時尚
蔣百里能武亦能文。1918年至1919年,他隨梁啟超赴歐洲考察,歸國后寫成一本《歐洲文藝復(fù)興史》。梁啟超為其作序,下筆不能自休,竟寫了5萬多字,只好另作短序。后來梁啟超將這篇長序改寫、充實,取名《清代學(xué)術(shù)概論》,反過來又請蔣百里作序。1923年,蔣百里心血來潮,與胡適一起創(chuàng)辦新月社,同徐志摩結(jié)為至交,于是有了后來一幕。
1929年秋冬,蔣百里的學(xué)生唐生智欲起兵反對蔣介石,電詢老師意見,蔣百里回電中有“東不如西”的話,意思勸他仿效清代名將左宗棠向西北地區(qū)發(fā)展。起兵事件殃及蔣百里,他被當(dāng)局逮捕了。
蔣百里被捕,輿論轟動,好友徐志摩手無縛雞之力,就背著鋪蓋要去陪他一起坐牢,許多文學(xué)青年紛紛效仿,以陪百里先生坐牢為時尚。大概蔣百里名望太重,加上蔣百里的學(xué)生們從中周旋,最終蔣百里坐牢20個月后出獄。
西安事變處在僵局時,張學(xué)良曾請教蔣百里,請他想想辦法。事變第5天,即12月16號下午4點,蔣百里見到了蔣介石。蔣百里先從世界形勢講起,他說現(xiàn)在日本準(zhǔn)備進攻中國,明年,也就是1937年,很可能對中國發(fā)動進攻,形勢危急。然后說,西安這個事情啊,恐怕得和平解決。
對于蔣百里的分析,蔣介石深以為然。他親筆書寫兩封信,一封交宋美齡,一封交何應(yīng)欽,致何應(yīng)欽函里明確指出:“星期六日以前,萬不可沖突,并即停止轟炸。”
西安事變得以和平解決,全面抗戰(zhàn)尚未開始,但東三省已失,華北危在旦危。蔣百里幾次向國民政府請戰(zhàn),要求上前線帶兵抗日,但都被婉拒。于是他再入書齋,1937年寫成《國防論》。在這本書里,蔣百里除了斷定中日之間全面戰(zhàn)爭不可避免,更在扉頁上寫下了這樣的字句:“萬語千言,只是告訴大家一句話,中國是有辦法的。”
英魂回歸杭州
1938年秋,國民政府任命蔣百里為中國最高軍事學(xué)府陸軍大學(xué)代理校長。在赴遵義途中,蔣百里在桂林停留數(shù)日,因感身體不適而就醫(yī),醫(yī)生診斷為心臟病。10月30日,蔣百里到宜山,因病情加重而滯留。11月4日,覺得病情稍愈的蔣百里決定次日離開宜山去遵義。據(jù)浙江大學(xué)校長竺可楨日記記載,蔣百里4日中午尚與竺可楨長談,晚7點又與浙大教授鄭宗海晤談,鄭走后,陸軍大學(xué)教育長周亞衛(wèi)又來談。晚上10點鐘,夫人左梅忽然聽到蔣百里口中有痰涌聲,但推他,竟不動,急用電筒照看,見蔣百里已口吐白沫。等大夫趕到時,蔣百里已溘然而逝,終年57歲。
冬日的杭州南山陵園,滿山層林盡染,筆者一路踩著落在地上紫黑色的樟樹籽,終于找到了蔣百里先生墓。本以為,作為兵學(xué)泰斗、國民政府陸軍上將的蔣百里墓,總該比尋常百姓的墳塋高大得多吧。然而真正見到,才知這想法錯了——只有一米見方,普通而簡陋,與附近的尋常墓穴相比殊無區(qū)別。墓前擺了一束菊花,花葉還是新鮮的。正如管理員所說,平常也還是有些人跟我們一樣,會來尋找和拜謁先生的。
蔣百里逝世后先葬于廣西宜山鶴嶺,1948年11月,由其好友等人協(xié)助,遷葬于杭州萬松嶺。
據(jù)竺可楨日記記述,“十點半偕步青、曉峰、曉滄、允敏赴鳳凰山敷山書院參加蔣百里下葬典禮。到時百里太太、杜時霞等已早在。墳?zāi)乖诨ㄅ_中間。入穴后浙大同仁設(shè)祭……”又及,“十二點與允敏、曉峰等至樓外樓應(yīng)百里太太之招中膳……”
新中國成立后,蔣百里墓又遷到杭州玉皇山下之南山公墓。
1978年,百里夫人左梅病逝,享年88歲。骨灰與夫君百里合葬在西湖南山。那墓,就是蔣英與錢學(xué)森夫婦為他們修筑的。