在今天看來(lái),胡克、斯蒂諾的論證非常有說(shuō)服力,應(yīng)該很快被普遍接受才對(duì)。實(shí)際上卻并非如此。他們只是孤獨(dú)的先驅(qū),大多數(shù)學(xué)者仍然相信化石是自然形成的石頭,否則怎么解釋多數(shù)化石找不到與之對(duì)應(yīng)的生物?又怎么解釋海貝化石會(huì)出現(xiàn)在山頂上呢?這些問(wèn)題的答案將會(huì)嚴(yán)重地動(dòng)搖他們的基督教世界觀,在當(dāng)時(shí)是無(wú)法想象的。
在1677年,英國(guó)牛津大學(xué)第一任化學(xué)教授普洛特出版《牛津郡的自然史》,反駁胡克、斯蒂諾等人的看法。他認(rèn)為貝殼化石其實(shí)與貝殼沒(méi)有關(guān)系,而是礦物質(zhì)結(jié)晶形成的。化石看上去和生物很像,純屬巧合,就像鐘乳石或雪花也會(huì)長(zhǎng)得看上去像生物一樣。只有個(gè)別的化石他承認(rèn)是生物體的殘余,這主要是恐龍的骨化石。當(dāng)然,普洛特把它們當(dāng)成是《圣經(jīng)》所記載的巨人的骨頭。這些巨人被諾亞大洪水淹死了。
即使到了18世紀(jì)初期,對(duì)化石的研究仍然深受《圣經(jīng)》記載的影響。1726年,瑞士博物學(xué)家余赫澤出版研究化石的著作,還把化石當(dāng)成要么是“大自然的惡作劇”,要么是諾亞大洪水的遺物。他把一個(gè)特別大的化石描述成在大洪水中喪生的巨人的骨頭,證明了《圣經(jīng)》記載的真實(shí)性,因此把它命名為“大洪水的見(jiàn)證人”。它實(shí)際上是一種史前大蠑螈的化石。
更可笑的事件發(fā)生在德國(guó)。烏茲堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)柏林格堅(jiān)信化石不過(guò)是“一種大自然的作者(上帝)自得其樂(lè)地埋藏起來(lái)的特殊石頭”,他不僅喜歡收藏化石,而且愛(ài)炫耀其藏品和做有關(guān)演講。1725年,他的兩名同事對(duì)柏林格的傲慢很不滿,想讓他出出丑。他們雕刻了一些假化石,收買(mǎi)了一名被柏林格雇用替他挖化石的男孩,叫他把它們挖出來(lái)獻(xiàn)給柏林格。
這些“化石”和其他地方發(fā)現(xiàn)的化石大不相同,更像是一幅幅畫(huà)像:有眼睛的鳥(niǎo)、在結(jié)網(wǎng)的蜘蛛、在交配的青蛙、在采蜜的蜜蜂、光芒四射的太陽(yáng)、帶尾巴的彗星、星星,更進(jìn)一步證實(shí)了化石的確是“上帝制作的藝術(shù)品”。后來(lái)挖出的化石甚至有上帝的簽名:用希伯來(lái)文寫(xiě)的“耶和華”!
柏林格很快寫(xiě)成一本著作,準(zhǔn)備公布這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。這時(shí)候,那兩名同事覺(jué)得自己做得太過(guò)分了,告訴柏林格真相,但是柏林格不為所動(dòng),認(rèn)為他們是出于嫉妒,陰謀埋沒(méi)他的重大發(fā)現(xiàn)。柏林格在1726年出版了其著作。幾個(gè)月后,柏林格才醒悟過(guò)來(lái),據(jù)說(shuō)是因?yàn)橥诘搅艘粋€(gè)用希伯來(lái)文寫(xiě)著他的名字的“化石”。傳說(shuō)柏林格羞愧難當(dāng),花巨資試圖把其著作都收購(gòu)回來(lái)銷(xiāo)毀,并很快郁郁死去——這最后一條顯然不符合事實(shí),因?yàn)榘亓指翊撕筮€活了14年。
此時(shí),化石是生物體的遺跡的觀點(diǎn)已開(kāi)始在學(xué)術(shù)界占據(jù)主流。瑞典博物學(xué)家林奈在1735年出版《自然系統(tǒng)》,試圖為所有的生物進(jìn)行分類(lèi),其中就包括化石,并用和生物一樣的方法進(jìn)行命名。
在17世紀(jì)的西方世界,妨礙人們接受化石是生物體的遺跡的,主要是基督教的信仰。一旦化石的生物起源被確認(rèn),宗教信仰也就不得不發(fā)生動(dòng)搖。首先面臨的一個(gè)難題,是如何解釋遺留在山上的海洋生物化石。與基督教《圣經(jīng)》的記載調(diào)和的唯一希望,是認(rèn)為化石是在諾亞大洪水中滅亡的動(dòng)物的遺跡。但這一希望,在發(fā)現(xiàn)化石是分層分布的之后,就被徹底粉碎了:僅僅一次的大災(zāi)難,如何能使化石形成分層分布,而且每一層都有獨(dú)特的動(dòng)物和植物化石?
另一個(gè)難題更加令人難堪:化石所代表的生物,有許多在現(xiàn)在似乎不存在了。胡克在其死后出版的《關(guān)于地震的對(duì)話》一書(shū)中描述了許多奇怪的化石,例如有些化石是巨大的螺旋體,重達(dá)200千克,看上去就像盤(pán)起來(lái)的蛇,因此被稱(chēng)為“蛇石”。這些化石并沒(méi)有現(xiàn)存的生物與之對(duì)應(yīng)。胡克將它們和鸚鵡螺進(jìn)行比較,認(rèn)定它們屬于某種已不存在的軟體動(dòng)物。因此他猜測(cè)生物物種也許有一個(gè)固定的“壽命”。這意味著物種會(huì)滅絕,同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生新的物種。胡克是這么說(shuō)的:“在以前的年代里有許多其他物種在現(xiàn)在我們不能找到;而且,在現(xiàn)在也許有種種當(dāng)初沒(méi)有的新物種,這也并非不可能。”
在今天,物種會(huì)滅絕,是盡人皆知的事,但對(duì)19世紀(jì)以前的西方人來(lái)說(shuō),物種滅絕是難以想象的。這首先也是由于基督教信仰。全能、全知、全善的上帝怎么可能會(huì)讓物種滅絕?即使在上帝決定要讓大洪水淹沒(méi)整個(gè)世界的時(shí)候,也記得讓諾亞把所有動(dòng)物都一對(duì)一對(duì)地帶上方舟,以保證所有的物種都能延續(xù)下去。何況,所有的生物都是上帝設(shè)計(jì)、創(chuàng)造出來(lái)的,如果認(rèn)為物種會(huì)滅絕,就是在認(rèn)為上帝的創(chuàng)造物是不完美的,是上帝在設(shè)計(jì)生物時(shí)出了差錯(cuò),這種想法簡(jiǎn)直是在褻瀆神靈。
西方傳統(tǒng)的自然哲學(xué)思想也讓人難以接受物種滅絕的觀念。亞里士多德在對(duì)生物進(jìn)行分類(lèi)、比較時(shí),認(rèn)識(shí)到可以對(duì)不同的生物按從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的次序進(jìn)行排列,構(gòu)成一個(gè)等級(jí)系統(tǒng)。在他看來(lái),自然界存在著從非生物、植物、動(dòng)物到人的連續(xù)序列,組成了一個(gè)從最不完善的事物上升到最完善的事物的線性鏈條,每個(gè)事物都是這個(gè)鏈條中的一環(huán)。他把這稱(chēng)為自然界等級(jí)。這種等級(jí)排列是上帝為世界制訂的理性藍(lán)圖的一部分,它代表著大自然永恒而和諧的秩序。如果某個(gè)物種滅絕了,就意味著“自然界階梯”少掉了一級(jí),“事物大鏈條”被打斷了,世界不再是完美的了。
因此許多人認(rèn)為,雖然有些化石在現(xiàn)存生物中找不到對(duì)應(yīng)的物種,并不能說(shuō)明這些物種已經(jīng)滅絕。也許它們數(shù)量過(guò)于稀少,因此沒(méi)有被采集到;也許它們還躲在某個(gè)偏僻的地方有待發(fā)現(xiàn)。尋找這類(lèi)未知的生物,在當(dāng)時(shí)成了科學(xué)探險(xiǎn)的一部分。1803年,路易斯和克拉克開(kāi)始穿越美國(guó)大陸的探險(xiǎn)時(shí),當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)杰菲遜要他們尋找一種巨大的草原獅子。杰菲遜認(rèn)為他見(jiàn)到的一個(gè)大爪子化石是這種未知的大獅子留下的。其實(shí)那塊化石屬于一種已滅絕的大型樹(shù)獺,但是杰菲遜相信“事物大鏈條”的觀念,不相信物種會(huì)滅絕。
要證明某種東西存在,很容易,只要找到它就行,而要證明某種東西不存在,是非常困難的,找不到它并不等于它不存在。而且某些原先被認(rèn)為滅絕的物種,后來(lái)的確被找到了,最著名的是1939年在東非發(fā)現(xiàn)的矛尾魚(yú),在那之前這種魚(yú)被認(rèn)為已在7500萬(wàn)年前滅絕。
不過(guò),到了19世紀(jì)初,法國(guó)古生物學(xué)家居維葉還是令人信服地舉例說(shuō)明,至少有某些物種已經(jīng)滅絕了。他不以海洋生物為例,因?yàn)楹Q蟮慕^大部分區(qū)域都還未被人類(lèi)探索過(guò),很難證明某種現(xiàn)在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的海洋生物不會(huì)藏在某處的深海。居維葉選擇了陸地生物,而且是最能引起人們注意的大型哺乳動(dòng)物。他指出,有許多種大型哺乳動(dòng)物的化石與現(xiàn)存的哺乳動(dòng)物類(lèi)似,然而又不相同,例如在西伯利亞發(fā)現(xiàn)的猛犸象化石和在美洲發(fā)現(xiàn)的乳齒象化石,顯然都是某種象,但是和現(xiàn)存的亞洲象和非洲象的骨架并不相同。如果這些化石所代表著的大型哺乳動(dòng)物還生存著,那么是很容易發(fā)現(xiàn)的。既然它們?cè)谑澜绺鞯囟嘉窗l(fā)現(xiàn),那么可以認(rèn)定它們已經(jīng)滅絕了。
是什么原因?qū)е铝诉@些物種的滅絕呢?居維葉和他的同事通過(guò)研究巴黎盆地眾多的采石場(chǎng),發(fā)現(xiàn)那里的地層可分為五層,每一層都有獨(dú)特的化石群:第一層是生活于淡水湖和沼澤地的動(dòng)植物,第二層主要是海洋貝殼類(lèi)動(dòng)物,第三層又是淡水生物,第四層主要是海洋生物,少數(shù)是淡水生物,最下面一層是淡水貝殼類(lèi)動(dòng)物和木頭。這些化石表明巴黎盆地在歷史上曾經(jīng)幾次被海水淹沒(méi)過(guò)。居維葉據(jù)此提出了災(zāi)變論,認(rèn)為在地球歷史上,周期性地出現(xiàn)大災(zāi)難,海洋淹沒(méi)了陸地,滅絕了那里所有的生物。海水退下后,未被淹沒(méi)地區(qū)的陸地生物遷移到新出現(xiàn)的土地。居維葉相信。這樣的大災(zāi)變至少出現(xiàn)過(guò)三次。
居維葉還注意到,化石不僅是分層分布的,而且呈現(xiàn)出從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的順序。在他所知道的最古老的巖層中,只有腔腸動(dòng)物等海洋無(wú)脊椎動(dòng)物的化石,可能還有魚(yú)化石,第二古老的巖層含有蕨類(lèi)和棕櫚樹(shù)化石,但是沒(méi)有陸地脊椎動(dòng)物化石。在第三層出現(xiàn)了獨(dú)特的陸地爬行動(dòng)物和某些已滅絕的魚(yú),再往上一層的化石中有許多種巨大的爬行動(dòng)物和單子葉植物,晚近的一層才出現(xiàn)哺乳動(dòng)物。居維葉相信物種是固定不變的,因此他不認(rèn)為從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的化石順序表明了生物的進(jìn)化。相反的,他認(rèn)為這種化石順序不過(guò)表明每一次災(zāi)變都是在為幸存的更高級(jí)的生物創(chuàng)造繁衍的機(jī)會(huì)而已。他發(fā)現(xiàn)有證據(jù)顯示在五六千年前在世界范圍內(nèi)出現(xiàn)過(guò)大洪水(實(shí)際上是10000年前冰川融化的痕跡),他認(rèn)為這最后一次災(zāi)變自然是在為“造物主最后和最完美的作品”——人類(lèi)——清理舞臺(tái)了。這最后一次災(zāi)變很容易讓人聯(lián)想到諾亞大洪水,因此災(zāi)變論就成了神創(chuàng)論者的一根救命稻草。
但是一根稻草并不能真正救命。雖然居維葉仍然想要挽救神創(chuàng)論,但是他的這些觀點(diǎn)都與基督教世界觀格格不科:地球并不年輕,而是極為古老;世界并非一成不變。而是處于變化之中。一旦知道地球的歷史極為古老,而且物種會(huì)滅絕,進(jìn)化論也就呼之欲出了。雖然居維葉對(duì)物種滅絕的解釋是錯(cuò)誤的,但是他的一系列發(fā)現(xiàn)已為進(jìn)化論掃清了道路。當(dāng)達(dá)爾文的《物種起源》在1859年發(fā)表時(shí),人們已普遍接受化石能顯示地球和生命發(fā)生的歷史變化,古生物化石成了生物進(jìn)化最直觀的證據(jù)。