對(duì)法治的期望?

我們對(duì)這個(gè)社會(huì)總是有著或多或少的不滿(mǎn)，在各種公共事務(wù)上極少達(dá)成一致，無(wú)論是民主憲政還是醫(yī)療教育。在這仿佛無(wú)休止的爭(zhēng)論中，卻有一點(diǎn)意外地得到了幾乎毫無(wú)爭(zhēng)議的肯定:法治是我們的必經(jīng)之路。然而事實(shí)卻是，當(dāng)我們?cè)谏钪袙暝瑢?duì)法治翹首以盼，夢(mèng)想著更好的法律和制度給我們帶來(lái)幸福生活的時(shí)候，失望卻不時(shí)地將一桶桶涼水潑向我們的熱情。我們常常將這種失望歸咎于法治的不健全，但當(dāng)我們把目光轉(zhuǎn)向法制先進(jìn)的西方社會(huì)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在那里對(duì)法律的抱怨和爭(zhēng)論更多。

“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，法治文化既是引以為傲的成就，也有令人悲哀的一面。這種悲哀只能通過(guò)另外一場(chǎng)革命來(lái)克服，別無(wú)他法。革命則往往意味著法律的重建，將歷史推翻重來(lái)。這樣來(lái)說(shuō)，問(wèn)題不在于哪一套法律，法律本身就是癥結(jié)所在。”美國(guó)耶魯大學(xué)法學(xué)院教授保羅·卡恩在《當(dāng)法律遇見(jiàn)愛(ài)》一書(shū)中，試圖通過(guò)對(duì)莎士比亞的名篇《李爾王》的解讀，探尋包含在對(duì)法律的信仰及對(duì)法治的期望中的悲劇性因素。

《李爾王》的情節(jié)是大家熟知的，但在傳統(tǒng)理解中，這個(gè)故事不過(guò)是剛愎自用、不辨忠邪、自作自受的國(guó)王，口蜜腹劍、恩將仇報(bào)、爭(zhēng)風(fēng)吃醋的女兒，利欲熏心、心狠手辣的私生子，與那些單純善良忠誠(chéng)的臣子之間的糾葛。更深入一點(diǎn)，也無(wú)非是對(duì)那個(gè)沒(méi)有法治、沒(méi)有憲政、沒(méi)有人權(quán)的時(shí)代的猛烈抨擊，抑或是對(duì)人文主義的熱情歌頌。但卡恩摒棄了單純的心理或政治視角，從“政治心理”的角度來(lái)解讀《李爾王》中所有人物的行為，分析法律與人性的互動(dòng)，法律對(duì)人性的摧殘與重塑。他以解經(jīng)的方式深入到了戲劇的細(xì)節(jié)，從而使很多困擾讀者的問(wèn)題得到了解決，因而，從文學(xué)和趣味性上來(lái)說(shuō)，《當(dāng)法律遇見(jiàn)愛(ài)》也是一部值得一讀的作品。

卡恩認(rèn)為，《李爾王》中所有的問(wèn)題都發(fā)端于李爾王不切實(shí)際的愿望——他“試圖以愛(ài)來(lái)塑造權(quán)力，以權(quán)力來(lái)鞏固愛(ài)”。作為一個(gè)國(guó)王，他本應(yīng)遵守法律或傳統(tǒng)，讓長(zhǎng)女剛瑙烈繼承王位，而里根和考黛蓮便只能按照傳統(tǒng)享受她們的爵位和封地;但作為一個(gè)父親，他卻有著自己的偏愛(ài)——他總是希望給他的小女兒考黛蓮“最大的恩惠”，并希望在她的照料下安度余生。因而他想用一場(chǎng)以愛(ài)為名的審判分割王國(guó)，使得自己對(duì)考黛蓮的愛(ài)能夠上升到法律的高度。當(dāng)然，在此我們不必考慮長(zhǎng)子繼承制是否合理，或者爭(zhēng)辯說(shuō)應(yīng)該設(shè)計(jì)一套“完美程序”讓最具才華的人來(lái)繼承王國(guó)。在閱讀本書(shū)時(shí)，我們需要時(shí)刻提醒自己暫時(shí)忘記法治文化強(qiáng)加給我們的價(jià)值秩序與概念神話(huà)，因?yàn)檫@本著作在一開(kāi)始便沒(méi)有考慮制度是否合乎工具理性的問(wèn)題。

如果李爾王的如意算盤(pán)能夠成功，他需要女兒的配合，讓愛(ài)在法律面前自我證明。但實(shí)際上公開(kāi)的法律難以挖掘出作為私人情感的愛(ài)的天性，審判的結(jié)局也證明了這種不可能性。法律所需要的是非人格化的證據(jù)、外在的事實(shí)和公開(kāi)的言辭，而作為私密情感的愛(ài)只能靠感覺(jué)這種虛幻的方式來(lái)把握。剛瑙烈和里根很好地配合了李爾王——她們用言語(yǔ)夸張地“證明”了對(duì)父親熾熱的愛(ài)。雖然在觀(guān)看全劇之后，觀(guān)眾會(huì)認(rèn)為她們口蜜腹劍，但實(shí)際上作為觀(guān)眾的我們并無(wú)法確鑿地判定兩個(gè)女兒不愛(ài)自己的父親，因?yàn)閯傝Я液屠锔鶅H僅是在抗拒李爾的無(wú)理要求。而同時(shí)，這場(chǎng)審判的主角考黛蓮卻讓父親陷入了尷尬的境地。她的愛(ài)不為滿(mǎn)足自己的需求，而是她本性純粹而完整的體現(xiàn)。她沒(méi)有任何政治目的，卻也沒(méi)能解讀出父親的愛(ài)所包含的政治意圖。最后，我們只能無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)愛(ài)和法律有著完全不同的邏輯。愛(ài)的高傲之處就在于不向強(qiáng)權(quán)低頭，但法律也絕不會(huì)被愛(ài)所打動(dòng)。李爾王當(dāng)然明白“法律一旦被制定，就必須被遵守”，只要法律還掌握著權(quán)威，那么愛(ài)和考黛蓮就只能被放逐。“愛(ài)無(wú)法被法律控制，而混雜了愛(ài)，法律可能也稱(chēng)不上法律了”。

這時(shí)，觀(guān)眾對(duì)考黛蓮的同情心頓時(shí)泛濫。我們會(huì)追問(wèn)，法律與愛(ài)之間是否應(yīng)該有一個(gè)高下之分呢?是否有一樣?xùn)|西能夠告訴我們?nèi)绾卧趷?ài)和法律之中做出選擇?我們常常把“天理”理解為這樣的東西。正巧葛洛斯忒家的故事開(kāi)始了。最初，嫡子藹特加理所當(dāng)然地享受著法律的支持和恩惠，而私生子藹特孟卻僅僅因?yàn)楦改傅倪^(guò)錯(cuò)便遭到法律的遺棄，他能夠指望的只能是天理這位“女神”。而后來(lái)他們?cè)诜珊吞炖碇械奈恢脜s發(fā)生了變化。陷害父兄、“喪盡天良”的藹特孟獲得了以康華和里根為代表的新秩序的認(rèn)可，法律站在了他的身旁;背著“篡位未遂”的黑鍋而慘遭驅(qū)逐的藹特加流浪荒野，被原有的法律拋棄卻獲得了以觀(guān)眾的良心為代表的天理的同情。在兄弟的激烈爭(zhēng)斗中，我們看到天理與法律的關(guān)系曖昧難辨，“兩者只會(huì)鼓勵(lì)我們轉(zhuǎn)移立場(chǎng)”。然而，在這場(chǎng)法律與天理糾纏不清的戲中，我們卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)愛(ài)的影子。通過(guò)對(duì)這場(chǎng)戲的解讀，卡恩告訴我們，在法律與愛(ài)的沖突中，天理幫不上忙。所有人物都無(wú)法以天理之名逃避法律與愛(ài)的沖突。

在卡恩看來(lái)，不僅是李爾王，劇中的所有人——葛洛斯忒、藹特孟、藹特加、剛瑙烈、里根、亞爾白尼、鏗德，甚至戲劇最后再次出場(chǎng)的考黛蓮，都在天理和法律的糾葛以及愛(ài)與法律的沖突中掙扎:幾乎每一個(gè)人都想要天理為自己做主，讓法律成為自己的愛(ài)的后盾，但最終只能看著愛(ài)走向墳?zāi)埂?/p>

絕對(duì)的愛(ài)只有在法律無(wú)法觸及的地方才能夠存在。荒野中瘋狂的李爾王讓我們看到了在脫離法律管轄之后的愛(ài)的釋放。荒野中的李爾失去了王位，不再是國(guó)王，被女兒拋棄，也不再是父親。法律、道德、天理、身份、責(zé)任、義務(wù)對(duì)他來(lái)說(shuō)都不存在了。如果說(shuō)文明世界是一個(gè)由法律和制度建立起來(lái)的舞臺(tái)，每個(gè)人都需要帶著身份的面具生活，那么這時(shí)的李爾王就進(jìn)入了盧梭所描述的自然狀態(tài)。他不再在“扮演”任何角色(play a part)，僅僅作為一個(gè)本初的人而“存在”(be something)。作為“人本初的樣子”，他只剩下了愛(ài)，即不針對(duì)任何人，卻也針對(duì)所有人的普世的同情(pity)。然而，這種沒(méi)有羈絆的愛(ài)在生活于法律城堡中的人看來(lái)，是一種“瘋狂”。劇中的所有人得出一致的結(jié)論:李爾王瘋了。因?yàn)樗麄冞€只把李爾當(dāng)做一個(gè)角色來(lái)看待，無(wú)論是父親還是國(guó)王。當(dāng)然，這種狂野而恣肆的愛(ài)在劇中沒(méi)有存在多久。當(dāng)考黛蓮重新為李爾穿上長(zhǎng)袍，叫他“父王”的時(shí)候，李爾便被拉回了法律的舞臺(tái)，這種愛(ài)也失去了生存的空間。由法律建立起來(lái)的城堡中可以有愛(ài)，卻伴隨著法律與愛(ài)永無(wú)休止的沖突與混亂不安。

卡恩指出，法治的悲劇在于法律如果要真正地實(shí)現(xiàn)自我，就必須馴服任何一種層次的愛(ài)，無(wú)論是出于欲望的激情還是無(wú)私的同情——如果不能夠馴服的話(huà)便毀滅它或者驅(qū)逐它，因?yàn)橹刃蛐枰ㄟ^(guò)愛(ài)的喪失和對(duì)角色的承認(rèn)來(lái)維持。而更加要命的是，法律和制度傾向于塑造人的心理和他們對(duì)事物的認(rèn)知，將人塑造為一個(gè)特定的角色。因此法律與愛(ài)的沖突會(huì)逐漸內(nèi)化到每個(gè)人的心中，而這也就是這種沖突最大的悲劇性因素。我們?cè)凇独顮柾酢分懈械降谋Р恢粊?lái)源于“好人沒(méi)好報(bào)”，更來(lái)源于所有的人物內(nèi)心中的激烈沖突。一方面，他們自愿地接受法律的重塑，渴望維持法律賦予他們的身份;另一方面，愛(ài)與人性的自然本質(zhì)卻又促使他們進(jìn)行永不停息的抗拒。這種內(nèi)在的沖突最終將他們自己的靈魂生生地撕裂。

如果愛(ài)對(duì)我們的生活是那么的重要，“我們可以找到那片荒野，而代價(jià)就是失去理智”，即放棄在秩序社會(huì)中的部分或所有身份;抑或我們想獲得一種穩(wěn)定的秩序，實(shí)現(xiàn)法律的絕對(duì)統(tǒng)治，那么我們只能在一定程度上犧牲愛(ài)。一個(gè)只有愛(ài)的靈魂拯救不了國(guó)家，反而可能會(huì)因不識(shí)時(shí)務(wù)而對(duì)政治秩序的穩(wěn)定帶來(lái)威脅，就像李爾王對(duì)考黛蓮的愛(ài)或者剛瑙烈對(duì)藹特孟的愛(ài)一樣。

然而，生活在社會(huì)中的人始終面臨著一個(gè)悲劇性困境——“人們既離不開(kāi)法律，也離不開(kāi)愛(ài)”。我們既是一個(gè)由權(quán)利義務(wù)塑造的角色，又是一個(gè)有血有肉有愛(ài)有恨的人。卡恩教授想通過(guò)這本書(shū)告訴我們:“我們注定與法律相伴，但我們不能把對(duì)生活的一切希望都完全寄托于法律”，或“制度”，或“法治”。法律可以建造出一個(gè)“最不壞”的秩序，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“最好”的天堂。如果我們一廂情愿地認(rèn)為法律無(wú)所不能，試圖用法律的天平去衡量愛(ài)，用法律的盔甲去保護(hù)愛(ài)，那么結(jié)果可能是愛(ài)的毀滅;如果指望依靠法律建立起愛(ài)的天堂，我們便可能最終發(fā)現(xiàn)自己墮入了只有正當(dāng)程序的地域。一切，就像李爾王所做的那樣。

我們對(duì)社會(huì)的每種不滿(mǎn)都源自一出莎士比亞式的悲劇。悲劇性的選擇永遠(yuǎn)存在，但我們?nèi)匀幌Ｍ瘎?lái)的創(chuàng)傷可以被治愈。這方良藥可能不是對(duì)法治的期望，更是我們對(duì)真愛(ài)本身的眷戀、執(zhí)著與信仰。

(《當(dāng)法律遇見(jiàn)愛(ài)——解讀〈李爾王〉》，[美]保羅·卡恩著，付瑤譯，法律出版社二○○八年版，25.00元)