“叫我如何不想她”

《“她”字的文化史——女性新代詞的發(fā)明與認同研究》是扎實研究的成果。肯定會有人認為，為“她”字寫史，未免小題大做。我不會與其爭辯，只想說我與作者同感:這不是小題。“她”字所折射出的文化史蘊含，實在太豐富了。當(dāng)然，這里說的不只是“小中見大”的問題。一個很簡單的事實是，“她”涉及人類的一半(“半邊天”)，“她”同“你”“我”休戚相關(guān)，人的悲歡離合也多半與“她”有關(guān)——“她”能不重要嗎?沒有她，文學(xué)藝術(shù)黯然失色;沒有她，情歌戀曲難以譜寫……顯然，我在這里用“她”這個代詞泛指女性，而中文中代表女性的“她”字是九十多年前才誕生的，用本書作者的話說:“作為第三人稱單數(shù)代詞的‘她’字(不只是看外形，而是就形義的統(tǒng)一體而言)，乃為劉半農(nóng)所創(chuàng)造和發(fā)明。”對“她”字沒有研究的我，也會很自然地想起劉半農(nóng)的那首名詩《叫我如何不想她》，盡管這并不是許多人所認為的 “她”字首次入詩。

“她”字的創(chuàng)制以及關(guān)于“她”字“造型”的極為熱鬧的爭論，讓我想到西方早就有的一種觀點，即中文因為漢字結(jié)構(gòu)而不太適合于抽象思維，更有利于直觀的形象思維。換句話說，在很大程度上屬于表意文字的漢字，不像西方的拼音文字那樣，其含義多半已見之于文字符號。表意文字本身就是可以理解的。它的讀音也許在歷史長河中發(fā)生了變化，或在不同方言中有不同的發(fā)音，但是就像阿拉伯?dāng)?shù)字在不同語言中有不同的讀音一樣，其含義卻是“一目了然”的。正是漢字的表意特征，使它在中國人的文化和精神生活中具有顯著地位(漢字書法只是一種表現(xiàn)形式)。早期研究中國思想和語言的西方學(xué)者已經(jīng)熱衷于這類話題，并以此分析所謂中國人的思維方式。當(dāng)然，他們當(dāng)時面對的還是文言文和古代漢語，其語言比較的結(jié)論是:西方的邏輯思維主要借助句法上的組合，而表意文字使中國人推崇類比思維。中國古代哲人不擅長從抽象概念出發(fā)來進行演繹，而是喜歡用具體事例說明問題;他們不喜思辨，而以比照見長。此乃具體的、形象的思維。

關(guān)于中國語言，西方早有不同的說法，上述觀點只是其中一種，然而卻是很重要的一種。這種說法是否有理，則是見仁見智的問題，或許也不是一篇論文能夠說清楚的。但就“她”字創(chuàng)生之初的不同觀點以及圍繞該字的字形而展開的激烈爭辯而言，這種說法似乎不是向壁虛構(gòu)，至少是筆者馬上想到這類觀點的一個緣由。由“他”字派生出的“她”字，以及許許多多其他此類漢字都告訴我們，思考已經(jīng)進入文字，一切包含在字形之中。

每種語言都為思想和交流提供了基本模式，都有特定的規(guī)范，以調(diào)節(jié)思想和交流的程序。人們在運用一種語言時，幾乎無法擺脫其特定規(guī)范。什么規(guī)范占據(jù)主導(dǎo)地位并融合于語言結(jié)構(gòu)之中，這在不同語言之間可能存在很大差別。威廉·封·洪堡于一八二六年三月二十日在柏林科學(xué)院作了一個題為《論中國語言的語法結(jié)構(gòu)》的報告，分析了漢語與西方語言的利弊。盡管有些人會從“后現(xiàn)代”、“后殖民”的立場出發(fā)，對洪堡觀點提出異議，但我還是要說，洪堡對語言本質(zhì)問題的銳利目光是不可否認的。他的核心思想是，人的智力承擔(dān)著用語言表述思想的職責(zé)，沒有語言的思維是不可能的。但是他還是對思想和語言做出了區(qū)分。在他看來，人有兩種智力活動，一種指向思想，一種指向語言。毫無疑問，洪堡更贊賞西方主要語言的語法、邏輯性及其功能，而漢語(我們在此談?wù)摰氖俏难晕?因語法“缺席”只能構(gòu)造簡單句式，無法寫出復(fù)雜的從句，哲學(xué)思考中充滿模糊性。盡管洪堡注重的是書面語言的語法結(jié)構(gòu)，但是他并不認為一種語言的形式架構(gòu)越是復(fù)雜，功能肯定越強。他也不排除漢語在形式上沒有的東西可能存在于思想，一方面的缺失或許正是另一方面的優(yōu)勢。鑒于漢語字形不變、句子的含義來自詞義本身、詞的組合和順序以及上下文，洪堡認為漢語的語言結(jié)構(gòu)能夠促進人對概念排序、大膽組合的樂趣，更有利于語言上的想象力和創(chuàng)造力。我想，中國古詩的魅力很能說明這一點，當(dāng)然并非僅此而已。誰都知道，西方的認識論不可能適用于所有文化，洪堡的思考也只是許多思考中的一種。需要說明的是，西方學(xué)者在分析語言與邏輯的關(guān)系時，并沒有說漢語沒有邏輯，也沒有說中國人不會邏輯思維，而是說哪種語言更便于邏輯思維。同樣，中國在近代以前沒有區(qū)分男女第三人稱單數(shù)代詞的傳統(tǒng)，也不意味著不能表達第三人稱的“她”。然而，語言學(xué)中的一個定論是:語法結(jié)構(gòu)越是完整和明確，一種思想便更能在語言上得到精準(zhǔn)的表達。在此，“她”字依然可以拿來作為例子;同樣，在根據(jù)現(xiàn)代漢語語法將古文譯為白話文的時候，將五個字或七個字譯成一行字的時候，我們也能看到這個問題。

在以拉丁文為基礎(chǔ)、依托于字母和語音的西洋文字中，創(chuàng)造一個新字不是很難的事情，而且也很常見。漢語則不然(繁體漢字變?yōu)楹嗴w漢字不屬于這里所說的造字范疇)。像“她”這樣的新造字，在漢語中只能屬于不多的一些例外。十九世紀(jì)中葉以降，中國不斷努力翻譯介紹一種截然不同的、也就是西方的知識文化體系，并試圖把西方的科學(xué)文化與中國的傳統(tǒng)文化結(jié)合起來。在這個過程中，“西學(xué)”的譯介大大豐富了近現(xiàn)代漢語學(xué)術(shù)詞匯。現(xiàn)代漢語(尤其是科技和學(xué)術(shù)用語)的很多重要詞匯與概念均產(chǎn)生于十九世紀(jì)下半葉和二十世紀(jì)初。還有許多詞匯也是在這個時期發(fā)生了質(zhì)變。新字新詞是一種極為復(fù)雜的現(xiàn)象，主要表現(xiàn)在詞匯層面和語義層面。一般說來，人們在發(fā)現(xiàn)自己的價值體系和習(xí)慣規(guī)則受到?jīng)_擊甚至威脅時，會努力尋找新的精神依托，新的發(fā)現(xiàn)或價值轉(zhuǎn)換會體現(xiàn)于語言。

鴉片戰(zhàn)爭之后，中西文化之間存在著嚴(yán)重的不平等現(xiàn)象，這是一個不爭的事實。然而，語言上的新發(fā)現(xiàn)所引起的發(fā)明創(chuàng)造，能否都稱得上不平等現(xiàn)象的表征?這個問題則是需要具體討論的。以“她”字為例，劉禾在《跨語際實踐》中認為，當(dāng)初那些把漢語中沒有歐洲語言第三人稱陰性代詞的對等詞視為“漢語本身的一種缺陷”、并想盡辦法加以彌補的做法，與其說反映了漢語本身的不足，還不如說恰好體現(xiàn)了“語言之間的不平等”，因為在西方，“在把法語的陰性復(fù)數(shù)elles翻譯成英語的沒有性別區(qū)分的they時，人們沒有感到什么不便”。而我以為，語言的嬗變和革新有其自身規(guī)律。這里其實并不存在“平等”和“不平等”的問題，而只是“有”和“沒有”的問題。法語和英語各自原有elles和they，且為習(xí)慣用法;德語中的陰性單數(shù)、復(fù)數(shù)和一般復(fù)數(shù)均為sie，也是語法使然。它們之間的翻譯當(dāng)然不成問題。“她”字的創(chuàng)制，直接與中西語言接觸有關(guān)，與翻譯有關(guān)。古漢語中沒有與英、法、德、俄之she、elle、sie、она的對應(yīng)詞，在現(xiàn)存字庫中找一個詞，通過新增詞義與之對應(yīng)(如當(dāng)時不少人所做的那樣)，本在情理之中。如果認為此舉不盡如人意而另創(chuàng)新詞，也是順理成章的事。

“她”字的創(chuàng)制及其爭論，不能說是西方文化霸權(quán)和脅迫的結(jié)果，而是許多有識之士的自覺行為。不管在漢語還是西方語言中，大多數(shù)新詞的創(chuàng)用前提是，新的事物要求創(chuàng)造新詞和新概念。一個偉大時代的出現(xiàn)，往往會使語言成為巨大的實驗場所，新詞層出不窮。我們在文藝復(fù)興時期法國的拉伯雷、龍薩和蒙田那里能夠看到這種現(xiàn)象，在中國近現(xiàn)代士子學(xué)人那里也能看到這種現(xiàn)象。在許多情況下，新詞是對已經(jīng)存在的詞匯的新的解釋和理解(詞義更新)，或者是字或詞的新的組合。中國近現(xiàn)代介紹西學(xué)的時候，很有一些概念是西方有而我們沒有的，這就給準(zhǔn)確譯介帶來麻煩，由此才有嚴(yán)復(fù)“一名之立，旬月踟躕”之說。針對“她”字創(chuàng)生之初的諸多非議，劉半農(nóng)在據(jù)理力爭的時候指出，即使“她”字不能在漢語中最終確立和流行，僅僅作為西方語言的一個翻譯詞，它的存在也是有理的、有用的。這樣看來，創(chuàng)造新詞還是一個需求的問題。

不同語言的交流或碰撞，或多或少都會留下痕跡。我們不否認政治和文化強權(quán)會帶來話語霸權(quán)，然而，某個新造詞或外來詞，一般發(fā)生在“歸宿語言”之內(nèi)，“出發(fā)語言”只是起因。因此，新造詞的創(chuàng)制或外來詞的接受，多半是接受者的主動行為，而不是對話語霸權(quán)的屈服。不管是化學(xué)元素漢語新字的創(chuàng)制，還是對西方標(biāo)點符號的借鑒和采納，或者對正規(guī)漢語語法的探索，都是學(xué)習(xí)“西學(xué)”亦即“新學(xué)”的必然結(jié)果，也是漢語現(xiàn)代化的需要。在眾多譯介活動和話語實踐中，我們不但能夠看到時人的孜孜追求所帶來的成果，也能看到語言上的“適者生存”。今天看來，現(xiàn)代漢語缺少“她”字已經(jīng)是不可想象的了，如同現(xiàn)代漢語一定需要標(biāo)點一樣。

本書作者關(guān)于“她”字創(chuàng)生的觀點是很貼切的:“‘她’字在漢語中的合法化，本質(zhì)上并不是因為它來源于霸道的西方，不是因為西方語言中有的，漢語中也就必須有，而是因為它在根本上與漢語在新時代被激發(fā)出的現(xiàn)代性訴求或者說現(xiàn)代化需要發(fā)生了關(guān)聯(lián)，從而為漢語所接納。在這里，‘她’字的西方性與現(xiàn)代性只是偶然發(fā)生了重合而已。”作者把主要原因總結(jié)為:“首先，它有精確性的要求。”“其次，它還有簡約性和有效性的要求。”應(yīng)該說，這一觀點不但適用于“她”字，也可以用來說明一百年前的許多漢語“新生”詞匯和概念。

至于古漢語中沒有歐洲語言里第三人稱陰性代詞，是否一定就是“漢語本身的一種缺陷”，則是另一個層面的問題。語言學(xué)家肯定能夠證實，某種語言更適合表達某一方面的事物或情狀，這樣的例子是很多的。比如，法語對某些事物或情狀的表述，遠比其他語言更豐富、更準(zhǔn)確。其原因是:在歷史進程中，由于特殊的社會發(fā)展?fàn)顩r，法蘭西人(比其他國家和地區(qū)的人)對某些事物或情狀的語言表述更注重細微的差別，從而也就更細膩，有更多的同義詞可供選擇。于是，表述某種事物或情狀，在法語中可以做到細致入微，而在其他語言中也許只能粗略表述，或者只能說個大概。當(dāng)然，也完全可以換一種語言來說明這個問題。

在不同母語的人的相互交流中，我們常能聽到這樣一句話:“我們的語言中沒有你們這種說法。”此說很能體現(xiàn)語言之間的差別。本人在不少場合下說過一些語言表述的“不可譯性”，講的也是這個意思。在當(dāng)今世界的現(xiàn)存語言中，德語創(chuàng)制概念的空間尤為寬廣，幾乎沒有多少拘囿，從而特別適合于哲學(xué)思考。海德格爾充分認識到并充分利用了這一點。很難想象，他用其他語言也能做出同樣的哲學(xué)思考。在很大程度上，是德語(海德格爾的德語)成全了他的不少思路。

再回到《“她”字的文化史》，我想談一下閱讀這部書稿時所想到的一些研究方法。

這本書立刻使我想到了“知識考古學(xué)”。福柯把自己的研究看做“知識考古學(xué)”，其實就是一種類型的話語分析，鉤稽“話語實踐”亦即“話語事件”，或曰通過局部研究強調(diào)歷史話語的偶然性、斷裂性和物質(zhì)性，以呈現(xiàn)事物不再以同樣的方式被感知、描述、刻畫、表達、分類和認識。當(dāng)然，聯(lián)系福柯只是本人閱讀這部書稿時的直接感受所引起的，并非看重福柯的知識考古學(xué)或譜系學(xué)方法的哲學(xué)追求及其濃重的解構(gòu)色彩，而是直取字面含義:l’archéologie du savoir——知識考古。(我在文中采用的“知識考古學(xué)”是中國大陸學(xué)界約定俗成的譯法。福柯所用的l’archéologie du savoir，其實譯成“知識考古”即可。盡管在英漢、法漢、德漢辭典中，archaeology、archéologie、Archologie譯為“考古學(xué)”，而且它也確實是一門學(xué)科，但是在特定組合中，尤其是同“知識”之類的抽象概念的組合，西方語言中的這個概念常常表示查考和鉤稽。王德威將福柯著作的書名譯為《知識的考掘》，還是比較貼切的。)

另外，本書書名馬上會讓人想到陳寅恪的“凡解釋一字即是做一部文化史”之說，這也是本書作者研究“她”字時的明確的方法論追求。應(yīng)該說，本研究是成功的，我們確實看到了“她”字的一部色彩斑斕的文化史。我們應(yīng)當(dāng)把陳氏說法看做方法論和方向性的定位。將其落實到實處，當(dāng)為很具體的研究，而不是以一個字為依托來撰寫文化史，世上也還無此先例。以“她”字為例，我們看到的是“這個字的文化史”，是文化史中的一個事件，文化史的一個截面。

當(dāng)然，作為一個對“概念史”或“歷史語義學(xué)”做過些微研究的人，我很自然地會把“她”字考古與歷史語義學(xué)聯(lián)系起來。該著全方位地揭示出這個字的生成語境和發(fā)展脈絡(luò)，并將單獨詞語的分析擴展為詞語群、概念架構(gòu)和概念網(wǎng)絡(luò)的探討。歷史語義學(xué)不僅分析特定概念(詞語)的“含義”和“運用”，也觀照相近概念、平行概念、對等概念、頡頏概念同某個特定概念的關(guān)系，探索它們多層次的關(guān)聯(lián)，這在本書中表現(xiàn)得淋漓盡致。

《“她”字的文化史》這部新穎而精彩的論著，不僅是作者奉獻給史學(xué)界的力作，也是人文社會科學(xué)界的相關(guān)研究所期待的跨學(xué)科成果，讀后受益匪淺，相信許多讀者都會喜歡它。

(《“她”字的文化史——女性新代詞的發(fā)明與認同研究》，黃興濤著，福建教育出版社二○○九年十月版，28.00元)。