九十年代的“上海懷舊”

在二十世紀以來這個一直受著“進步”敘事和時間神話支配的國家里，九十年代發(fā)生了有趣的“時光倒流”現(xiàn)象。時髦咖啡館以“一九三一”命名，舊上海月份牌和舊照片的流行，舊建筑的修復，有關(guān)上海懷舊的文學作品和電影以及“老上海懷舊館”的出現(xiàn)等現(xiàn)象，形成了“上海懷舊”的潮流。一九九四年，《上海文化》創(chuàng)刊， 二○○一年推出“想象上海”欄目。《上海文學》開辟“記憶·時間”與“上海辭典”欄目。二○○二年，上海大學成立“海派文化研究中心”。《上海檔案史料研究》、《檔案里的上海》和反映舊上海風情的《城市記憶》叢書出版，《追憶——檔案里的故事》、《外灘萬國建筑群》等電視專題片拍攝，上海市檔案館外灘新館開放《城市記憶——上海近現(xiàn)代歷史發(fā)展檔案陳列主題展》。一九九八年創(chuàng)刊的《萬象》雜志，則直接借用了上世紀四十年代上海淪陷時期一份刊物的名字。《上海文化》創(chuàng)刊號上《重建上海都市形象》等文一開始便將“懷舊”作為“重塑”上海的一種策略。九十年代的“上海懷舊”帶動了上海大規(guī)模的街區(qū)改造，各種以“懷舊”為營銷手段的消費場所開始流行，新天地、衡山路、蘇州河沿岸創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)區(qū)等在懷舊風的吹拂下應運而生，借助“懷舊”賦予城市獨特的性格和文化內(nèi)涵，通過記憶，對其進行想象和規(guī)劃。

在海外中國學以及臺港文化和學術(shù)機構(gòu)助推下，“上海行動”里應外合，聯(lián)合上演了一幕聲色艷麗的“雙城記”。像日本的“脫亞入歐”一樣，上海借道香港，把自己的記憶寫在了“家國之外”，巧妙地回避了“尷尬和恥辱”。上海老詩人趙麗宏在《在我的書房懷想上海》中寫道:“我住在最熱鬧的淮海路，一個世紀前，這里是上海的法租界，是國中之國，城中之城。中國人的尷尬和恥辱，和那段歷史聯(lián)系在一起。”一墻之隔便是孫中山寫作《建國方略》的地方，陳獨秀的居所近在咫尺，陳在這里編輯《新青年》雜志。同一街區(qū)是京劇大師梅蘭芳隱居的地方，抗戰(zhàn)八年，他蓄須明志，拒絕在日軍占領(lǐng)下演出。不遠處是著名的繁華之地“大世界”，當年日本占領(lǐng)上海后武裝游行，一位名叫楊劍萍的中國青年，高喊著“中國萬歲”，從大世界樓頂跳下，以身殉國。楊是大世界的霓虹燈修理工。詩人提問:“如今的上海人，有誰還記得他?”

上海裝載著現(xiàn)代中國的發(fā)生器。這是一個極為復雜的機制。“上海記憶”顯然經(jīng)過了刪減。在“建筑博物館”和買辦家族的巍峨華麗后面，《建國方略》和《新青年》的悠遠回聲被過濾掉了;類殖民地的“繁華”掩去了民族主義志士的鮮血和吶喊;正在上演的曖昧的“雙城記”里似乎已沒有了“尷尬和恥辱”的角色。“鄉(xiāng)愁”(懷舊)作為現(xiàn)代性的修辭，密布玄機，因此有必要檢省一下“上海想象”的文學建構(gòu)。

八十年代，在夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》的帶動示范下，中國現(xiàn)代文學史發(fā)動了一場“重寫”。這次“重寫”改變了中國現(xiàn)代文學史的記憶和地圖。通過“重寫文學史”，張愛玲被供奉到了中國現(xiàn)代文學史的圣壇上，大有取代曾被稱為“民族魂”的魯迅的文學史地位之勢。

一九九三年，王安憶以中篇小說《“文革”軼事》發(fā)出了強烈的“懷舊”信號。她的長篇小說《長恨歌》是一部直接向張愛玲致敬的作品。《長恨歌》是唐代大詩人白居易描寫中國歷史上最著名的唐明皇和楊貴妃的愛情故事的長詩。王安憶借用這個題目講述了“上海小姐”王琦瑤的悲劇故事。王琦瑤近乎凝固的日常生活穿越了無盡的動亂和荒唐。這是一部張愛玲式的“反傳奇”作品。

二○○○年，李歐梵《上海摩登》中文版的出版把“上海懷舊”推向了高潮。李歐梵描繪了二十世紀三四十年代上海“那個Light，Heat，Power的世界”，表達了對于物質(zhì)文明和消費文化的熱情禮贊。“上海摩登”是一個“全球化”的文學(文化〉敘事，是一段沒有民族主體的文化記憶。在《上海的世界主義》一文中，李將三十年代的上海描繪為“一個世界主義城市”。李感嘆，上海這種殖民地的繁榮隨著抗日戰(zhàn)爭的勝利而“如花凋零”，尤其在一九四九年共產(chǎn)黨奪取政權(quán)之后，“這個城市喪失了所有的往昔風流”。他懷著濃重的鄉(xiāng)愁，重新描繪三十年代的“都市風景線”及其震驚體驗。

陳丹燕以驚艷的筆調(diào)講述上海往事而著稱，其作品包括《上海的風花雪月》、《上海的金枝玉葉》、《上海的紅顏舊事》、《慢船去中國》等。《慢船去中國》是一部“尋根小說”，敘述一個為美國洋行服務的買辦家族的故事。這個家族的新一代成員王簡妮，費盡心機到美國留學，繼承了祖輩的買辦事業(yè)。通過美國格林教授對這個家族歷史的書寫，王簡妮的個人奮斗進入了家族歷史的譜系。格林教授在他的書中用一個精妙的比喻來總結(jié)東方的買辦:他們是世界主義，他們不為民族工作，而是為先進的文明工作。他們推動古老的東方國家走向西方世界。在東西方的溝通中，他們像一道從高處向低處的大河上的水閘，控制著高處的西方文明向低處的東方流動的速度。王簡妮毫不諱言買辦往昔的輝煌與鴉片貿(mào)易等罪惡的關(guān)系。因為倚洋自重和極端勢利，王簡妮被中國同事稱為“買辦王”。《上海的金枝玉葉》敘述了大資本家女兒戴西的故事。在二十世紀九十年代的懷舊潮流中，二十年代戴西全家坐在大房子前的合影重新出現(xiàn)在有關(guān)舊上海的書里，出現(xiàn)在為白領(lǐng)辦的銅版紙的雜志上。戴西年輕的時候隨父親從澳大利亞回到中國，在中國生活了一輩子，卻一直使用英語，人們以為她是外國人。書中這樣寫道:“而當時要是有人以為你是外國人，就是對你最高的評價。”懷舊態(tài)度包含著一種(身份)認同障礙，包含著重建與過去的對話關(guān)系的企圖。懷舊情緒的生產(chǎn)和再生產(chǎn)有賴于某些新的文化力量和新的文化記憶機制的存在。

“上海懷舊”的興起和上海浦東開發(fā)有關(guān)。一九九○年，國家啟動上海浦東開發(fā)，以上海為龍頭，中國加速融入資本主義全球化的進程。而其重要契機是，蘇聯(lián)解體和社會主義敘事崩潰，冷戰(zhàn)結(jié)束，“歷史終結(jié)”，新的激進的全球化浪潮興起，中國政府提出“與國際接軌”，導致意識形態(tài)轉(zhuǎn)型和時空轉(zhuǎn)換。上海空間的重組，必須放到冷戰(zhàn)結(jié)束后這種新的全球化浪潮和世界格局劇烈重構(gòu)的過程之中來加以理解。在九十年代全球化的背景下，一條通往三十年代的記憶走廊被打開了。

上海曾經(jīng)是一個國際性的大都市，被稱為“東方的巴黎”和“冒險家的樂園”。這是一個多元、異質(zhì)的空間。上海既是一座殖民城市，又是一座充滿革命記憶的城市。它既是西方冒險家的天堂，也是中國左翼文化運動的中心。懷舊是一種社會集體行為，是一種選擇和認同。對舊上海的記憶實際上是對新上海的一種想象。而記憶也是一種斗爭。記憶同時包含著遺忘。九十年代“上海懷舊”突出上海的“世界主義”特點，“華人與狗不得入內(nèi)”的記憶則被覆蓋，“華人與狗不得入內(nèi)”的歷史甚至被指為民族主義的虛構(gòu)。著名的四明公所事件的有關(guān)記憶和敘述，文明和暴力也發(fā)生了倒置。在陳丹燕的《慢船去中國》中，發(fā)生在法租界的四明公所事件被描述為文明與落后的沖突。而在一九四○年出版的美國人霍塞所著的《出賣上海灘》一書中，則是一方面中國人據(jù)理抗爭，一方面法國人暴力鎮(zhèn)壓。在第一次四明公所事件中，法國人使用暴力，但懾于中國人的頑強抗爭而妥協(xié)。英國人對法國人的妥協(xié)不以為然，認為只要使用武力，任何目的都可以達到。結(jié)果，在第二次四明公所事件中，法國人違背承諾，通過暴力達到了目的。霍塞在《出賣上海灘》中是這樣敘述的:“但貼鄰的英國人則對這個辦法極不以為然，以為大失外國人的面子。他們以為只要稍為用一些武力，則目的哪有達不到的道理(十九世紀終了時，法國人已違背了這次諾言，仍舊造了一條直穿過這義冢地的馬路，將反抗的寧波人開槍打死十二名)。”(《出賣上海灘》，霍塞著，越裔譯，上海書店二○○○年版，64頁)

衛(wèi)慧的《上海寶貝》以驚世駭俗的姿態(tài)加入了“上海懷舊”的潮流，同時，它也揭示了“上海懷舊”的根本性質(zhì)。衛(wèi)慧是一位宣言“身體寫作”的作家。《上海寶貝》不僅是欲望敘事的樣本，而且也是一幅權(quán)力分布的隱形地圖。《上海寶貝》體現(xiàn)了身體的政治經(jīng)濟學。不僅霞飛路等上海文物，而且德國男人馬克也被“上海寶貝”像CK牌內(nèi)褲一樣當做品牌來使用。“上海寶貝”的身體通過不斷交換而獲得增值。“上海寶貝”和王簡妮都是“世界主義者”，但是，她們的身體卻界定了東西方之間的不平等關(guān)系:“上海寶貝”一方面是具有強烈優(yōu)越感的上等中國女性，另一方面卻像妓女一樣賣身白種男人。《上海寶貝》是這樣描寫她們的:“她們臉上有種婊子似的自我推銷的表情，而事實上她們中相當一部分是各類跨國公司的白領(lǐng)，大部分是受過高等教育的良家婦女，有些還留過洋，有私家車，做著某個外資公司的首席代表(簡稱‘首代’)，是上海八百萬女性中的佼佼者。”

韓少功在《暗示·地圖》中指出:高速公路和噴氣客機的出現(xiàn)，改變了時間與空間的原有關(guān)系，從上海到郊縣的漁村，可能比從上海到香港更遙遠，因此需要一種新的地圖。實際上，創(chuàng)造了新的地理概念的主要并不是交通工具，而是財富和權(quán)力。遠在高速公路和噴氣客機出現(xiàn)以前，上海和倫敦、巴黎的距離就比它和中國內(nèi)地之間的距離更近。伴隨著現(xiàn)代化和城市化而來的，是一個人口、財富和權(quán)力加速集中的過程。如果說三十年代與上海毗鄰的是東京、巴黎、倫敦、紐約這些國際都市的話，那么，革命則改變了這種地理關(guān)系。一九四九年后的上海作為工業(yè)城市與中國的工業(yè)化過程結(jié)合在一起，由于回歸主權(quán)國家和被納入到國家工業(yè)化過程之中，上海失掉了它的“特色”和“國際性”。

在新的全球化背景下，上海如何重塑“世界大都會”的輝煌?上海成為國際港口，與其天然的地理位置有關(guān)，在鴉片戰(zhàn)爭前，其國內(nèi)貿(mào)易的地位就已經(jīng)超過廣州。但上海真正的興起與繁榮，卻與西方的入侵有關(guān)，同時離不開中國的內(nèi)戰(zhàn)和動亂。上海興起的一個重要契機是太平天國起義。持續(xù)多年的太平天國起義摧毀了蘇州、杭州、揚州、南京等江南古老的中心城市，使財富和人口向享有治外法權(quán)的上海租界轉(zhuǎn)移，并因此打破了華洋分居的界限。因此，上海與中國是一種此消彼長的蹺蹺板關(guān)系。中國越混亂，上海就越繁榮。上海越浮華，中國就越凋敝。同時，上海越“國際化”，它離中國就越遙遠。

“上海懷舊”普遍將上海的失落歸咎于一九四九年以后的社會主義改造。然而，上海的毀滅卻是由于其自身發(fā)展的內(nèi)在邏輯。一九三三年，新中華雜志社以“上海的將來”為題征文。孫百剛在這一題目下寫道:“尖銳的對照，極端的膨脹，這些都是趨向毀滅的表現(xiàn)。”管見微對“上海的將來”的看法是:“大減價、綁票、暗殺、共產(chǎn)黨的標語、法西斯蒂的傳單、各帝國主義者的兵船，以及日本帝國主義的陸戰(zhàn)隊，這些顯示著‘上海的現(xiàn)在’。從這些推展開，便是‘上海的將來’了。換句話說，上海的將來，只有在各派混戰(zhàn)中而告滅亡。”鄭學稼預言:“這雖不是必呈的現(xiàn)象，至少也得為龜蓍式而科學化的預言:上海繁華的壽命，要在一九三六年——軍縮條約失效之日——正寢了。” “當太平洋怒潮掀起時，即使上海變?yōu)橐痪乓凰哪甑娜鹗浚悦獠涣耸乖娙烁咴仭俅廊A付劫灰’了。”(《上海的將來》，新中華雜志社輯，上海中華書局一九三六年版)在第二次世界大戰(zhàn)中，日本軍隊侵入了上海租界，用暴力摧毀了西方帝國主義國家在上海租界的特權(quán)，并且在日本的示范下，西方國家最終被迫廢除了與中國簽訂的不平等條約。

在西方和東方存在著兩種不同的“創(chuàng)傷記憶”，西方的奧斯維辛和東方的古拉格。但這種“創(chuàng)傷記憶”又是與其敘事的中斷有關(guān)。在中國現(xiàn)代，存在著西方殖民侵略和“文革”互為創(chuàng)傷的兩種記憶。在后社會主義時代，“上海租界”這段曾經(jīng)苦澀的記憶轉(zhuǎn)化成為消費主義上海的一種時髦，一種引以為榮的文化符號和資源。

“上海懷舊”波及大陸、臺港和海外華人學者，它為何如此強烈地襲來?“上海懷舊”以“摩登”、“國際化”為中心，上海為何被如此記憶?“上海懷舊”被看做是一座城市尋找自己的歷史和性格，然而，“上海懷舊”不應僅在城市文化視域內(nèi)討論，“上海懷舊”不是對一座城市的記憶，而是一個民族的現(xiàn)代記憶。“上海懷舊”和九十年代“告別革命”、“與國際接軌”，和現(xiàn)代化意識形態(tài)以及資本主義全球化戰(zhàn)略構(gòu)成了怎樣的關(guān)系?“五四記憶”與“上海記憶”之間又是一種怎樣的關(guān)系?另外，中國現(xiàn)代文化的“創(chuàng)傷記憶”由何而來?“上海摩登”能夠提供成功的修復嗎?最后，還有一個“誰的記憶”的問題。國外學者、海外華人、臺港精英和大陸新貴在為這種記憶授權(quán)的同時扮演了什么角色?