一般人對(duì)肢障者有一個(gè)偏執(zhí)的印象,認(rèn)為肢障者天生體力不如人,加上歪斜的身體,環(huán)境已是障礙,個(gè)人的限制更多,一不留神滑倒跌跤,后果更不堪設(shè)想。
其實(shí)我一向不運(yùn)動(dòng),這個(gè)習(xí)慣也不是我選擇的,而是自小學(xué)到中學(xué)體育課就被養(yǎng)成的。我和體育老師大約一學(xué)年只見一次面,當(dāng)他看到我,一只腿全廢了,走路歪七扭八,根本無法從事體育活動(dòng),就會(huì)面有難色,委婉告訴我,今后所有的體育課,我都不用參加,連到戶外集合都免了。體育課成為我一生中最尷尬的課程。因?yàn)楹瓦\(yùn)動(dòng)從來沒有往來的磁場,我始終和運(yùn)動(dòng)成為兩條永不相交的平行線。
甫入大學(xué),聽了場演講,主題是“小兒麻痹的后遺癥”。演說者指出,小兒麻痹有二度殘障的危機(jī)。因?yàn)椋《厩址讣顾璧倪\(yùn)動(dòng)神經(jīng)元,一經(jīng)破壞就無法恢復(fù)造成的肢體麻痹、肌力不均衡,日后將導(dǎo)致雙腿長短不等,脊椎側(cè)彎,容易疲勞、肌力減退、關(guān)節(jié)疼痛、容易跌倒,甚至發(fā)生骨折等等。
演講者最后指出,對(duì)小兒麻痹患者來說,“游泳”可能是最好的訓(xùn)練,可避免引起新的傷害。我終于知道,如果我不想讓身體每況愈下,唯一的機(jī)會(huì)只有學(xué)習(xí)游泳。
我拿著一個(gè)月東奔西跑四處兼課的家教費(fèi),全數(shù)交給游泳教練。為“唯一的機(jī)會(huì)”,一星期固定選擇三、四天為游泳日。室友下課后逛街、游樂去,我則一個(gè)人拎著泳裝直奔游池。寒流來時(shí),全身冷顫,我一遍又一遍地?cái)?shù)著一、二、三、四……共游了幾趟;天熱時(shí),泳池里處處是人聲鼎沸,水臟得伸手不見五指,飄浮物處處可見,還有種種人味、脂粉味、煙味……游泳傷發(fā)質(zhì)、傷皮膚、又耗時(shí),即便如此,我還是得游。我不能跑,不能跳,這是我一生唯一能做的。為定期定時(shí)游泳,還發(fā)生好幾次危險(xiǎn)的事。
別人是看天氣,憑感覺,游泳只是生命中的休閑,而我則是為搏生命里的機(jī)會(huì),時(shí)間一到,即使豪華饗宴都不能稍做停留。
二十多年來的游泳之路,仍無法讓我避免脊椎側(cè)彎,關(guān)節(jié)酸痛,容易跌倒這種種因小兒麻痹衍生出的困境,但我卻因?yàn)閈"游泳\"學(xué)會(huì)完全的放松,學(xué)會(huì)專注和耐力,學(xué)會(huì)坦然面對(duì)自己人生的缺憾,而這些都讓我由衷體會(huì)出,此生身為人的特別意義。