“一打三反”中的“自首潮”

1971年，我們幾十個學(xué)工科的重慶中專生支邊到青海西部一家國營大型礦山工作。那年春天，人們在遍布礦山的廣播喇叭聲中感受到了“一打三反”運動(打擊反革命破壞活動、反對貪污盜竊、反對投機倒把和反對鋪張浪費)的肅殺氣氛。一天夜半，有人猛地踹開了我們住了8個男同學(xué)的破舊窯洞，“不準(zhǔn)動!誰動就打死誰!”還沒等我們清醒過來，睡在靠門邊床上的杜波濤就被幾個民兵猛地扯到地下，像捆豬一樣捆了起來。

第二天半夜，那群人又以同樣的方式把與我腳抵腳睡覺的黃大明綁走了。

第三天，一個難得的無風(fēng)好天氣，礦山廣場召開了深入開展“一打三反”的動員大會。能容納上萬人的廣場都被荷槍實彈的民兵和“支左”軍人嚴(yán)密把守。在主席臺上就座的是一班礦領(lǐng)導(dǎo)。主持大會的是“文革”時派到礦山“支左”的周姓代表。他主管“一打三反”運動，作為專案組長，在當(dāng)時是個握有生殺大權(quán)的人物。周組長40來歲，中年發(fā)福，人稱“周白胖”。他一開腔就不同凡響:“……臺下綁著的這幾十個‘反共救國軍’匪徒，是我們‘一打三反’專案組這兩天的成績，現(xiàn)在……”他停了一下，一字一頓地喊道:“我宣布，凡是‘反共救國軍’成員，凡是‘自由黨’成員，凡是有反革命思想、反革命行為的家伙，立即自首，站到臺前來!我限定你們20分鐘!”說完他抬起左手臂，盯著手表。

臺下，靜如死海，職工們都低著頭，像是在默哀。“我不是反革命，為什么要自首?”很多人大概都在這樣想。低眉盤算，環(huán)顧四周，1分鐘，兩分鐘……10分鐘……整整過了20分鐘，像漫長的兩個世紀(jì)。

周組長感覺人們在蔑視他的尊嚴(yán)，一下子發(fā)火了。他把手表從手腕上取下來，一邊瞪大眼睛往下面盯著，一邊喊道:“我再給你們1分鐘，不然就要抓人了!”

還是死一般的寂靜，每個人都聽得見自己的心跳!

“時間到，采礦場民兵請注意了!”這一句高8度的聲調(diào)拖得老長，大約有七八拍，他咬牙切齒地命令:“把現(xiàn)行反革命分子張玉言抓上來!”只見三四個民兵以迅雷不及掩耳之勢，把臺下正在“默哀”的張玉言反剪雙手，連推帶搡地揪到了周組長腳下的主席臺前……

“選礦廠民兵請注意了:把現(xiàn)行反革命分子馮恩光抓上來!”

“機修廠民兵請注意了:把現(xiàn)行反革命分子雷達(dá)德抓上來!”

大約只有10分鐘，10個“現(xiàn)行反革命”被抓到臺下，并從背后捆住手腕，平均1分鐘抓1個。

抓捕暫停，臺上的喇叭驟然響起《敦促杜聿明投降書》。播畢，“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，頑抗到底，死路一條……”十幾條口號此起彼伏，一浪高過一浪的喊聲充塞在會場上空，讓人難以喘息。口號聲尚在回蕩，周組長又發(fā)話了:“要自首的反革命，要爭取寬大處理，自覺地站到臺下來，我給你們1分鐘，否則我又要抓人了!”

這1分鐘，與先前無一人自首的那1分鐘迥異，1分鐘之內(nèi)，竟然有六七十個人爭先恐后、踉踉蹌蹌地沖到臺下左側(cè)自首區(qū)，俯首待罰，這中間有“右派”、“壞分子”、“小偷”，也有因男女關(guān)系問題受過行政處分者。有的根本不知道為什么“自首”，也許他們想:張玉言是黨支部干事，馮恩光是賣飯票的工人，他們都是反革命，與其有些許干系的，都脫不到爪爪(方言，指脫不了干系)，不如“自首”，以免“嚴(yán)懲”。

這波“自首潮”之后，又是死一般的寂靜，人們心里都在不斷祈禱，但愿僥幸逃過這一劫。只要一聽到周組長咬牙切齒不斷重復(fù)的那句“××廠民兵請注意了:把——”，每個人的汗毛都會豎起來，頭卻使勁往下耷拉，恨不得把腦袋藏在褲襠里。每個人的心都在“突突”亂跳，眼珠驚恐亂轉(zhuǎn)，看看左右身后有無預(yù)備抓捕自己的民兵。俄頃，20來個“頑抗”的“反革命”又被連打帶踢揪到了主席臺下的右側(cè)。

這時，喇叭里又響起了震耳欲聾的語錄歌:“凡是反動的東西，你不打，它就不倒……”如此反反復(fù)復(fù)，大會開了6小時，抓捕和自首的“現(xiàn)行反革命”達(dá)到300人。其間臺下無一人出聲，甚至沒一個人敢咳嗽，更沒人敢上茅房，許多人尿了褲襠。

這樣的動員大會在隨后的20天里又召開了兩次，前后抓捕和自首的“反革命”約600人。我們宿舍的8個同學(xué)被抓了3個，另有3個屬“嚴(yán)格審查”對象，我屬于“可以爭取對象”。之后，組織上多次找我談話，讓我揭發(fā)，我總是巧以周旋，避重就輕，既不涉及別人的實質(zhì)問題，也不說自己有什么問題，才躲過一劫。

之后發(fā)生的事，亦足以寫一部長篇紀(jì)實小說，但在此只能記下梗概了:

“紅色恐怖”之下，有人自戕，多人致殘。有一位少婦因不愿檢舉他人，就不準(zhǔn)給嬰兒喂奶，最后嬰兒被餓死。一些人撐不住了，只好按審訊者的思路編造自己的離奇“罪狀”，諸如:如何策劃反革命暴亂，如何準(zhǔn)備攻占武裝部搶奪槍支，如何計劃占領(lǐng)礦部大樓等等。但無論“罪犯”們怎樣交代，專案組都認(rèn)為“不具體”，“無實質(zhì)內(nèi)容”。于是“罪犯”們只有盡量發(fā)揮自己的想象能力，把交代材料寫成了“演義”。這些“演義”從早到晚在廣播里播出，很多人都感受到了“反革命復(fù)辟”的危險性，“敵情觀念”驟增，你懷疑我，我懷疑你，甚至自己都懷疑自己是否被利用干了反革命的事。

專案組曾宣布，每一個被抓的人，最少要揭發(fā)兩個“反革命分子”，才能被視為有悔過自新的表現(xiàn)。而只要有兩人以上揭發(fā)同一個人是反動組織成員，這人就會成為“反共救國軍”或“自由黨”疑犯而被抓捕。揭發(fā)出的人多，就有可能立功而獲“假釋”。馮恩光是選礦廠賣飯票的，他被逼得快死了，就把腦子里記得的飯票簿職工名單抄了幾十個人，因此被當(dāng)做了立功的典型。

礦山要關(guān)押600名犯人，哪有那么多空置房呢?于是讓各單位抽調(diào)人員，把戈壁灘上廢棄的土坯房重新修繕，又抽調(diào)了幾百人三班制看守，審訊犯人，做飯，整理材料。為了完成上級下達(dá)的抓捕反革命分子的指標(biāo)，即使生產(chǎn)半癱瘓也在所不惜。

礦區(qū)“一打三反”戰(zhàn)果輝煌，受到了上級表彰。周組長也更加發(fā)福，更加白胖。人們見到他，10米開外就得點頭哈腰問候。據(jù)民間統(tǒng)計，有幾個“礦花”級少婦都被他在被窩里支了“左”，但這些“礦花”們的男人都沒敢聲張，怕成“反革命”。

大約過了一年，上級發(fā)現(xiàn)所謂的“反共救國軍”、“自由黨”都是些捕風(fēng)捉影，空穴來風(fēng)，于是逐一甄別平反。周組長后來被調(diào)回原單位，據(jù)說因生活作風(fēng)問題受到了單位處分。

(壓題圖:《五十年前的中國》)(責(zé)編 何 毅)