少年中國說

梁啟超(1873-1929)，字卓如，號任公。廣東新會人。近代啟蒙思想家，資產階級改良主義政治家、學者，戊戌變法運動領袖之一，世稱“康梁”。變法失敗后，流亡日本，創辦《清議報》、《新民叢報》，鼓吹改良主義。辛亥革命后歸國，曾擁袁反袁，與段祺瑞合作。晚年講學于清華大學。著有《飲冰室合集》。

日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼!我中國其果老大矣乎?梁啟超曰:惡，是何言!是何言!吾心目中有一少年中國在。(按一則曰中國，再則曰中國!以“少年中國”取代“老大帝國”，實為舍棄“清王朝”而愛“我中國”。故標榜“愛國”，乃本文精義之所在，讀者切勿輕輕放過也。)

欲言國之老少，請先言人之老少:老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心;惟思將來也，故生希望心。惟留戀也，故保守;惟希望也，故進取。惟保守也，故永舊;惟進取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例;惟思將來也，事事皆其所未經者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心，惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦;惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故茍且;惟豪壯也，故冒險。惟茍且也，故能滅世界;惟冒險也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者;惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽;老年人如瘠牛，少年人如乳虎;老年人如僧，少年人如俠;老年人如字典，少年人如戲文;老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒;老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島;老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亞之鐵路;老年人如秋后之柳，少年人如春前之草;老年人如死海之潴為澤，少年人如長江之初發源:此老年與少年性格不同之大略也。梁啟超曰:人固有之，國亦宜然。(按以人作喻，對比“老大”與“少年”，鋪張揚厲，雜用古今中西事物以為譬，其妙語如珠，勝于雄辯，激發人智，使人興起!任公當時不過廿七歲耳，想其才華橫溢，熱情澎湃，此說也，令幾多熱血青年為之血脈賁張、慷慨赴義!)

梁啟超曰:傷哉，老大也!潯陽江頭琵琶婦，當明月繞船，楓葉瑟瑟，衾寒于鐵，似夢非夢之時，追想洛陽塵中春花秋月之佳趣;西宮南內，白發宮娥，一燈如穗，三五對坐，談開元、天寶間遺事，譜霓裳羽衣曲;青門種瓜人，左對孺人，顧弄孺子，憶侯門似海珠履雜遝之盛事;拿破侖之流于厄蔑，阿刺飛之幽于錫蘭，與三兩監守吏或過訪之好事者，道當年短刀匹馬，馳騁中原，席卷歐洲，血戰海樓，一聲叱咤，萬國震恐之豐功偉烈，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡。嗚呼!面皴齒盡，白發盈把，頹然老矣。若是者舍幽郁之外無心事，舍悲慘之外無天地，舍頹唐之外無日月，舍嘆息之外無音聲，舍待死之外無事業，美人豪杰且然，而況于尋常碌碌者耶?生平親友，皆在墟墓，起居飲食，待命于人，今日且過，遑知他日，今年且過，遑恤明年，普天下灰心短氣之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能?(按人之老大也如彼。)

嗚呼!我中國其果老大矣乎?立乎今日，以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治;秦皇漢武，若何之雄杰，漢唐來之文學，若何之隆盛;康乾間之武功，若何之烜赫;歷史家所鋪敘，詞章家所謳歌，何一非我國民少年時代良辰美景賞心樂事之陳跡哉。而今頹然老矣，昨日割五城，明日割十城，處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚，十八省之土地財產，已為人懷中之肉，四百兆之父兄子弟，已為人注籍之奴，豈所謂“老大嫁作商人婦”者耶?嗚呼!憑君莫話當年事，憔悴韶光不忍看，楚囚相對，岌岌顧影，人命危淺，朝不慮夕，國為待死之國，一國之民為待死之民，萬事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪。(按國之老大也如此。)

此一節，說中國之老大。

梁啟超曰:我中國其果老大矣乎?(按一問再問，以至三問，蓄其勢也，然后一言以斷之，發其蒙也。)是今日全地球之一大問題也。如其老大也，則是中國為過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸漸滅，他日之命運殆將盡也;如其非老大也，則是中國為未來之國，即地球上昔未現此國，而今漸發達，他日之前程且方長也。欲斷今日之中國為老大耶?為少年耶?則不可不先明國字之意義。(按注意，此為一篇立意之所在，亦啟蒙之深意所在。)夫國也者何物也?有土地;有人民;以居于其土地之人民而治其所居之土地之事;自制法律而自守之，有主權，有服從，人人皆主權者，人人皆服從者。夫如是斯謂之完全成立之國。(按然則任公眼中，已斷無王朝帝制之地位矣。改良也，革命也，其始雖異，其終則同。當時，兩派勢如水火。而自今視之，得毋引魯迅之言曰:“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”歟?)地球上之有完全成立之國也，自百年以來也。完全成立者，壯年之事也;未能完全成立而漸進于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰:歐洲列邦在今日為壯年國，而我中國在今日為少年國。(按置中國于全球，是確有世界眼光者。昔清王朝統治之中國，積貧積弱，氣息奄奄。而任公敢以一言斷之。試看今日之世界，讀者豈不心服其遠見卓識?)

夫古昔之中國者，雖有國之名，而未成國之形也。或為家族之國，或為酋長之國，或為諸侯封建之國，或為一王專制之國，雖種類不一，要之其于國家之體質也，有其一部而缺其一部。正如嬰兒自胚胎以迄成童，其身體之一二官支，先行長成，此外則全體雖粗具，然未能得其用也。故唐虞以前為胚胎時代，殷周之際為乳哺時代，由孔子而來至于今為童子時代，逐漸發達，而今乃始將入成童以上少年之界焉。其長成所以若是之遲者，則歷代之民賊有窒其生機者也。(按孟子曰:“今之所謂良臣，古之所謂民賊也。君不鄉道，不志于仁，而求為之強戰，是輔桀也。”任公嘗親與后黨之頑固派交鋒，故有如此痛憤之言。)譬猶童年多病，轉類老態，或且疑其死期之將至焉，而不知皆由未完全未成立也。非過去之謂，而未來之謂也。

且我中國疇昔，豈嘗有國家哉，不過有朝廷耳。(按警句!即此區別過去之任公與將來之任公。過去之任公，視清王朝為“國”而愛之，今后之任公，視我中國為“國”而愛之。)我黃帝子孫，聚族而居，立于此地球之上者既數千年，而問其國之為何名，則無有也。夫所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者，則皆朝名耳。朝也者，一家之私產也;國也者，人民之公產也。(按警句!一語斷喝，以啟愚蒙。想自清王朝未亡與既亡之后，蕓蕓眾生固毋論矣，即有知識、有教養者士大夫中，有幾人能破得此迷瞢?其遺老遺少固毋論矣，即號稱民主革命、擁護共和諸公，有幾人能躬行此大道?而任公遂坐言起行，奉之終身。吾所以拜服任公者以此。)朝有朝之老少，國有國之老少，朝與國既異物，則不能以朝之老少而指為國之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年時代也;幽、厲、桓、赧，則其老年時代也。高、文、景、武，漢朝之少年時代也;元、平、桓、靈，則其老年時代也。自馀歷朝，莫不有之，凡此者，謂為一朝廷之老也則可，謂為一國之老也則不可。一朝廷之老且死，猶一人之老且死也，于吾所謂中國者何與焉。然則，吾中國者，前此尚未出現于世界，而今乃始萌芽云爾。天地大矣，前途遼矣，美哉，我少年中國乎!(按任公之覺悟，任公之深情。余嘗有詩稱頌之，末句云:“欲要先生覘國運，泰華旭日正堂堂。”任公幸能壽長至于今日，當作何語耶?)

第二節，斷言中國非老大，而實少年。

瑪志尼者，意大利三杰之魁也。以國事被罪，逃竄異邦，乃創立一會，名曰少年意大利。舉國志士，云涌霧集以應之，卒乃光復舊物，使意大利為歐洲之一雄邦。夫意大利者，歐洲第一之老大國也，自羅馬亡后，土地隸于教皇，政權歸于奧國，殆所謂老而瀕于死者矣，而得一瑪志尼，且能舉全國而少年之，況我中國之實為少年時代者耶?堂堂四百余州之國土，凜凜四百余兆之國民，豈遂無一瑪志尼其人者。(按此任公夫子自道也，亦所謂“當仁不讓于師”者也。)

龔自珍氏之集有詩一章，題曰《能令公少年行》，吾嘗愛讀之，而有味乎其用意之所存。我國民而自謂其國之老大也，斯果老大矣;我國民而自知其國之少年也，斯乃少年矣。(按既以民為國主，斯以民之心志為轉移耳。)西諺有之曰:“有三歲之翁，有百歲之童。”然則國之老少，又無定形，而實隨國民之心力以為消長者也。吾見乎瑪志尼之能令國少年也，吾又見乎我國之官吏士民能令國老大也，吾為此懼!夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國，而使歐西、日本人謂我為老大者何也?則以握國權者皆老朽之人也。(按鋒芒所向，直指李鴻章之流。)非哦幾十年八股，非寫幾十年白摺，非當幾十年差，非捱幾十年俸，非遞幾十年手本，非唱幾十年諾，非磕幾十年頭，非請幾十年安，則必不能得一官，進一職。(按直斥清王朝落后腐敗之官僚制度。)其內任卿貳以上，外任監司以上者，百人之中，其五官不備者，殆九十六七人也，非眼盲，則耳聾，非手顫，則足跛，否則半身不遂也。彼其一身飲食步履視聽言語，尚且不能自了，須三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲責之以國事，是何異立無數木偶而使之治天下也。(按言辭犀利一至于此!自非親歷維新變法失敗，何能有此痛切之言，又何能有此頓悟之言?)且彼輩者，自其少壯之時，既已不知亞細、歐羅為何處地方，漢祖、唐宗是哪朝皇帝;猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極，又必搓磨之，陶冶之，待其腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼為鄰之時，然后將我二萬里山河，四萬萬人命，一舉而畀于其手。嗚呼!老大帝國，誠哉其老大也。而彼輩者，積其數十年之八股、白摺、當差、捱俸、手本、唱諾、磕頭、請安，千辛萬苦，千苦萬辛，乃始得此紅頂花翎之服色，中堂大人之名號，(按是李鴻章，無可疑矣。何憾之深也!蓋當維新派得勢之時，李嘗表態支持，而一旦變法失敗，即轉而投井下石。任公年少血性，豈容見此老奸巨猾?)乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持之。如彼乞兒，拾金一錠，雖轟雷盤旋其頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他事非所顧也，非所知也，非所聞也。于此而告之以亡國也，瓜分也，彼烏從而聽之，烏從而信之。即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣，但求其一兩年內，洋人不來，強盜不起，我已快活過了一世矣。(按且哭且罵。)若不得已，則割三頭兩省之土地，奉申賀敬，以換我幾個衙門;賣三幾百萬之人民作仆為奴，以贖我一條老命，有何不可，有何難辦。嗚呼!今之所謂老后、老臣、老將、老吏者，其修身、齊家、治國、平天下之手段，皆具于是矣。“西風一夜催人老，凋盡朱顏白盡頭。”使走無常當醫生，攜催命符以祝壽，嗟乎痛哉!(按痛哭痛罵。)以此為國，是安得不老且死，且吾恐其未及歲而殤也。

梁啟超曰:造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業也;制出將來之少年中國者，則中國少年之責任也。彼老朽者何足道，彼與此世界作別之日不遠矣，而我少年乃新來而與世界為緣。如僦屋者然，彼明日將遷居他方，而我今日始入此室處。將遷居者，不愛護其窗櫳，不潔治其庭廡，俗人恒情，亦何足怪。若我少年者，前程浩浩，后顧茫茫，中國而為牛、為馬、為奴、為隸，則烹臠鞭棰之慘酷，惟我少年當之;中國如稱霸宇內，主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之，于彼氣息奄奄，與鬼為鄰者，何與焉?(按嘻笑怒罵。)彼而漠然置之，猶可言也;我而漠然置之，不可言也。使舉國之少年而果為少年也，則吾中國為未來之國，其進步未可量也;使舉國之少年而亦為老大也，則吾中國為過去之國，其澌亡可蹺足而待也。故今日之責任，不在他人，而全在我少年。(按反復陳說，耳提面命，言之諄諄。)少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝于歐洲則國勝于歐洲，少年雄于地球則國雄于地球。(按名句!是何等豪邁之言也，少年中國之少年也，非任公而孰能言之?)紅日初升，其道大光;河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚;乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風塵吸張;奇花初胎，矞矞皇皇。干將發硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃。縱有千古，橫有八荒。前途似海，來日方長。美哉我少年中國，與天不老;壯哉我中國少年，與國無疆!(按是何其壯麗之文也，未來之少年中國也，非任公而孰能美之?)

第三節，痛斥清王朝人物制度之老大，策勵中國之少年創造少年中國。

附注:

《少年中國說》本文為梁氏倡導“新文體”的代表作，頗為梁氏本人重視，嘗稱它是“開文章之新體，激民氣之暗潮”。發表于1900年2月10日《清議報》第35冊。此采用《飲冰室全集》(北京出版社1999年7月版)文本。文末原有梁氏附注一段:“‘三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切!’此岳武穆《滿江紅》詞句也，作者自六歲時即口受記憶，至今喜誦之不衰。自今以往，棄‘哀時客’之名，更自名曰‘少年中國之少年’。作者附識。”