追憶開國初復旦二老追憶開國初

一

我所說的開國初，大致是指1950—1954年這最初的五年。這是全國解放以后，大學文化教育事業何去何從，認定什么方向，走什么道路的一個關鍵時刻。我所說的二老，指陳望道先生和郭紹虞先生。

當時的復旦大學文科，包括中文、新聞、教育、歷史、外語各系，尤其是中文系，師資力量在南方地區，乃至在全國，都是數一數二的。根據我求學時期的回憶，粗粗排列一個名單，便可窺一斑而見全貌了。靳以(小說)、許杰(小說)、方令孺(散文)、汪靜之(詩)、吳文祺(現代文學)、余上沅(戲劇)、鮑正鵠(教學法)、賈植芳(外國文學)、蔣孔陽(文藝理論)、郭紹虞(文學批評史)、劉大杰(文學發展史)、陳子展(文學史)、朱東潤(評傳)、蔣天樞(詩詞賦)、趙景深(戲曲)、王欣夫(訓詁)、鄭樞中(訓詁)、趙宋慶(文學史)、張遵騮(歷史學)、王運熙(唐詩)、陳望道(修辭學)、郭紹虞(語法修辭)、張世祿(語言學)、胡裕樹(語法)、濮之珍(語言學)……還有一批學界聲望高的學者、作家，請他們來當客座教授或專題授課學者:馮雪峰、唐弢、劉雪葦、王元化、聶紺弩、朱光潛、徐中玉、梅朶等等。聶紺弩談《水滸》的起源，怎樣從三十六條好漢一步步演變為一百零八將，如數家珍，學術性之強，令我嘆為觀止。王元化的文學批評，思想之敏銳，表述之暢達，亦使我震驚。郭老請朱光潛從北大來系作美學史的專題講座，那時我已畢業在華東師大任教，接到請柬去聽課，可見那個年代辦學的嚴肅認真。

與此同一時期，全校性大報告，內容包括政治、經濟、文化、新聞、軍事等各個方面，五花八門，次數之頻繁，使人有應接不暇之感。幾乎是每兩周一次，安排在整個下午或晚上，可容納一千多人的登輝堂，各系學生不需上面號召，都自動來聽報告，座無虛席。我迄今還清楚地記得，聆聽過的報告有:馬寅初的人口學和政治經濟學漫談，華羅庚的數理哲學心得，金仲華、劉思慕、王蕓生的新聞學原理和實踐經驗，郭化若的軍事辯證法概要，吳黎平的馬克思主義的三個組成部分，周而復的如何做好統戰工作，陳毅的政治報告……這許多學者，每次作報告，都由陳望道校長親自迎接和陪送。陳校長對每個學者先作不超過五分鐘的簡要介紹，便坐在講臺的一側細心聽講，從不中途退場。而報告人的開場白都會說幾句“望老的邀請是本人莫大的光榮……”望老是陳望道校長的尊稱，校內外學者甚至本校學生都這樣親熱地稱呼他。

每逢校慶或國慶，全校性文藝節目豐富多彩，魏仲樂的琵琶獨奏，周小燕的獨唱，胡蓉蓉的芭蕾舞、孫道臨的朗誦……由中國話劇界元老余上沅教授親自導演中文系學生演出的大型多幕劇《屈原》，還有中文系學生集體撰寫并朗誦的長詩《祖國頌》，都名噪一時，引起全校學生的轟動。

這是一個充滿青春朝氣的令人歡欣鼓舞的年代!

這種景象的出現，跟復旦兩老——望老、郭老的辦學理念不可分。

二

望老開國初已過花甲之年，個子矮篤篤，不胖，很結實。他雖是個語言學家，“老上海”，但一口浙江義烏話，始終不變。從周一到周六，每天清晨七時三刻左右，從師生宿舍直通校部的國權路上，總是人流滾滾，師生們都去上課或上班。這中間必有兩位長者在內，一位是望老，另一位是他的夫人蔡葵——一雙大眼，鼻子高高的，有點“洋派頭”的女教授，也準時去校部上班。望老深入群眾，師生們隨時都能找到他。

當時望老在學界和教育界的崇高聲望全國范圍內是屈指可數的。他來當校長，目的是要把復旦辦成一所有個性、有特色、全國第一流的名牌大學，可與全世界的名牌大學媲美。望老是五四時代的過來人，國內語法修辭學的創始人，他的《修辭學發凡》是這一研究領域中的經典之作。他長期從事編輯、出版、教育事業。他是五四時代《新青年》(上海版)的主編，還是大文化雜志《太白》的主編。他是中國共產黨的創始人之一，《共產黨宣言》的最早譯者，“中國革命的搖籃”三十年代上海大學中文系主任……開國后，他的公開身份是中國民主同盟中央副主席，中國科學院哲學社會科學院學部委員，復旦大學校長。他還是個秘密黨員(保密，僅市委書記一人知道，“文革”時被紅衛兵揭穿了)。五四時代望老是個左派學者，與陳獨秀一樣，他的內心世界西方民主主義思想卻是根深蒂固的。他完全認同五四時代蔡元培先生以科學、民主、自由、平等、人權、正直、公道、兼容并包等人文理念辦北大那樣，辦出一個新復旦。當時新中國剛成立，全國統一的局面指日可待，以嶄新的“教育興國”的理念來建設新復旦，條件成熟，時機千載難逢。作為一校之長，他大膽放手地干了起來，并初見成效。

三

另一值得大書特書的是中文系主郭紹虞教授。郭先生當時也已過花甲之年，德高望重。他是五四新文學學者中最早一代，文學研究會發起人之一，葉紹鈞是他的老同鄉，茅盾是他的老朋友，兩人還是郭老介紹入會的。三十年代初，郭老已是燕京大學文學院院長和中文系主任。他的辦學理念與望老一致。具體表現在下面諸多方面:

(一)廣納人才，建立一支強大的師資隊伍。提倡“八仙過海，各顯神通”，讓教授們在課堂上充分發表自己的學術觀點和見解。同是古典文學的著名學者，劉大杰的《中國文學發展史》是用文學社會學和大文化的觀點闡釋中國古代文學自身及其與整個社會發展變化的互動關系。這一觀點在三四十年代是相當新穎的。蔣天樞先生則是另一種類型，他早在二十年代是清華園的國學研究生，直接聆聽國學大師王國維和陳寅恪的長期教誨。陳寅恪晚年雙目失明，指定這位他所最器重的弟子整理《陳寅恪文集》并撰寫《陳寅恪先生編年事輯》。天樞教授深厚的國學基礎可見一斑。劉、蔣二位的教學風格完全不同。兩位教授在課堂上講到《詩經》中《關睢》時觀點就大相徑庭了。大杰先生認為，這是一首民歌，也是一篇詠嘆青年男女愛情的詩篇。多數教授均持此說。可是天樞先生則不同，他足足花了兩節課，用沿革地理學考證此詩是歌頌“后妃之德”，講稿是篇古文，早已寫好了。這兩種不同觀點反映到郭老那里，他當即表態:學術研究就需要有不同觀點，相互促進，不要輕易下結論，否則怎么能進步?何況對學生來說，可以擴大眼界，進行獨立思考。

(二)郭老重視寫作這門基礎課，認為文章詞不達意，寫不流暢，各種專業就學不好。他請許杰(小說家)、方令孺(散文家)、汪靜之(詩人)三位教授各開“寫作實習”這門課，在相近的時段內，指導學生的寫作實踐。他還請了著名作家唐弢(兼職教授)也來開這門課。怎樣教法，“悉聽尊便”。唐弢在滬上是一位寫雜文的名家，早在三十年代，他發表的一篇雜文，有人懷疑是魯迅化名寫的，便進行攻擊。魯迅親口對唐弢說:“你寫文章我挨罵。”足見唐弢雜文寫得好。唐弢早年的散文詩極具功力，他的《落帆集》與何其芳的《畫夢錄》、李廣田的《銀狐集》、麗尼的《白夜》、陸蠡的《海星》，均為三十年代散文詩中的精品，后人難以超越。他們四位上寫作課風格和側重點各異，但異中也有同:從不命題作文;強調寫作主體對生活的觀察、分析、獨立思考、獨特發現能力的重要性;寫作要有自己的感情，這種感情又得滲透在理性思考之中，形諸筆墨時，兩者要融會貫通。學生平時寫作實踐的機會甚多，基本功扎實，畢業生文理不通的現象很少見。

(三)郭老要求，各門功課，除知識測試以外，還應該撰寫學年論文。劉大杰先生認真執行了。他的論試采取兩種方式:一是知識測試，油印好的兩大張試卷中有幾十道題目，全是填充法和是非法，題目看似簡單，如果沒有充分準備，兩節課內不容易答全;另一是每人交一篇學年論文，自由命題，不得少于三千字。這次學年論文，大家寫得辛苦，各人的水平便明顯地表現出來了。大杰先生在課堂上大力贊揚了章培恒撰寫的《論明清話本小說》，認為此文有思想深度，遠遠超出通常已發表的同類論文的水平。在賈植芳教授的“俄羅斯文學”的課上，章培恒寫了一篇小說代替作業，賈先生閱后喜出望外，說這篇小說挺幽默，具有契訶夫風格。這是當時第一個冒出來的學生“尖子”。通過這種嚴格要求，其他年級中的學生“尖子”也一個個陸續冒了出來，如:施昌東、曾華鵬、范伯群、濮良沛(林非)、潘富榮、鄧兆基、吳中杰、潘旭瀾、沈劍英、吳立昌、應必誠、吳歡章等等。他們中的不少人早已在學生時代就在著名的刊物(如《人民文學》《文史哲》)上發表長篇作家評傳和美學、哲學論文了。這批“尖子”中后來許多人遭受過各種政治磨難，“在清水里淹三次，在血水里浴三次，在鹼水里煮三次，我們就會純凈得不能再純凈了。”A·托爾斯泰在《苦難的歷程》第二部《一九一八年》中的題詞，是我們這批受難者當年用來相互激勵的詩句，事隔二十多年，即從七八十年代開始才終于一個個恢復了名譽，成為大學和學術界的中堅力量，馳騁于文壇。我們之所以成材，很大的程度上得歸功于郭老民主辦學的指導和教授們的培養。

(四)“不拘一格降人才”，這是郭老民主辦學理念的一個重要方面。他還深信“有容乃大”，不惜容納“怪才”。當時傳說復旦教授中有“八怪”，另一說法更離奇“九妖十八怪”，究竟指哪些人，誰也說不清楚。不過中文系的“一怪”趙宋慶先生當年在校內外是聞名的，我是相當熟悉的。長年穿一件臟兮兮的長衫，清癯，蓄須，留長發，那又臟又亂的長發披在兩個肩膀上，弄得這個部位的舊長衫一大片油膩膩的，他不當一回事兒。開國頭幾年，每逢五一節，師生們手里拿著小紅旗上街游行以示慶祝，宋慶先生這副模樣也在隊伍里面，兩旁的觀眾(尤其是孩子)驚奇得笑出聲來，他也毫不在意。宋慶先生是鎮江人，不帶家眷，孤身住在嘉陵村一間不到二十平方的單身宿舍內，不用床，地板上放一張棕繃，鋪上舊被褥、舊床單和一個又破又爛的枕頭，像只日本式的“榻榻米”，代床用，聊以度日。那張“榻榻米”的邊上，放著一只搪瓷已脫落的舊面盆，里面堆滿抽剩下來的香煙屁股，澆上少些水。他說話有些氣急，自知心臟不大好，可是煙抽得挺多。朋友來訪，別的沒有什么招待，名牌煙不斷遞給友人抽，自己抽蹩腳煙，一間小小的屋子經常煙霧騰騰。部分男學生，各個年級都有，常會到這方無拘無束的自由天地來“轉上一轉”，(女學生是不會來的)，趙先生一律平等接待，接待的方式是脫掉鞋子，一起坐在“榻榻米”上聊天，沒有半點架子。我去過不下十次，相互熟悉了，便問他為什么“留長發”?他回答說，“在南洋住過較長時間，那里天氣炎熱，留長發風涼。”我聽時覺得奇怪，看他回答時那么真誠的樣子，我相信他說的不是假話，也就不再追問了。披著長發在烈日下比光頭在烈日下好受些吧!回頭一想，趙先生的“風涼”說或許有道理。去的次數多了，我對趙先生有了進一步了解。他是復旦中文系首屆畢業生，學習成績優秀才留校任教。他的專業是中國古典文學，可是他讀書廣博，遠遠超出專業范圍，速度極快，記憶力很強。他床邊放著的書籍大多是西方哲學著作，也包括馬克思、列寧著作，經常一批一批更換，那都是從圖書館借來的。他自己究竟有多少藏書，我連一本也沒有看到。他手頭只有一個小本本，只是記上許多具體統計數字，沒有看到他任何讀書筆記之類的東西。他的學問全都裝在腦袋里。我對“一目十行”、“過目不忘”之說向來不信，遇見了趙先生，我才相信世上確有這類智慧出眾的人。他平時不寫文學論文，卻在《復旦學報》上發表了兩篇天文學論文:《辨安息日并非日曜》、《試論超辰和三建》，讀懂此兩文的人極少。作為系主任的郭紹虞先生對這樣一位“怪才”向來很尊重。他說五四時代的辜鴻銘比趙宋慶怪得多，思想保守，堅持拖著長辮上講臺，主張婦女纏足。蔡元培先生仍然寬容他，因為他看到辜鴻銘身上還有另一面:通曉十國外語，自己的學術著作都用英語寫，他的英語水平被孫中山先生譽為中國第一。蔡元培先生能寬容辜鴻銘，我們沒有理由不寬容趙宋慶。“海納百川，有容乃大”，郭老這番話給我們這些后輩的啟示有多大!

(五)郭老定下一條不成文的原則，每個教授至少開兩門課。他是系主任，行政事務不少，當時還沒有一個助手。他嚴于律己，同樣要上兩門課，一門是文學批評史，另一門是語法修辭學。在他親自帶動下，每個教授無不把上課看成最重要的職責。對待青年教師，他要求同樣嚴格。王運熙、胡裕樹在1951年剛升講師，都得“試講”一個單元，才允許開課。那幾次“試講”，郭老親自坐在課堂的后排認真地聽，課后還聽取學生的意見，作為考核內容之一。我們這個年級剛巧是兩位青年教師實習的場所，王遠熙先生講唐詩概況，胡裕樹先生講漢語語法修辭。當時情景如在眼前。

四

這里，我還留下一小節，回憶當年郭老上課的情景，全系“門外文談”。

人們都知道郭老的科研和教學，文學批評史是其強項，可是他的漢語語法修辭理論研究著述豐厚，同樣自成體系，因而也不弱。這點知道的人并不多。他的科研和教學雙管齊下，比翼齊飛，取得了卓越的成果。

郭老在1953年上學期給我們上語法修辭學課時，提出了許多獨創性的觀點，耐人思考。當時呂叔湘、朱德熙的《語法修辭講話》正在《人民日報》上連載，糾正錯病句，理清思路，在社會上影響甚大。郭老在肯定“講話”的實用價值和現實針對性的大前提下，提出不少不同的見解。他認為單用主謂賓補這些西方語法規律來闡釋二千幾百年來極其豐富復雜的漢語現象，尚有許多值得商榷之處。他在課堂上以板書的方式舉了不少實例，加以質疑:

甲:雞聲/茅店/月

人跡/板橋/霜

六個名詞呈現六種形象，經過巧妙組合，構成一幅中國古代農村詩化的形象。找不到一個動詞，不存在謂語。

乙:柳邊/深院

燕語/明如剪

周邊種滿柳樹的一座深深的院宅，那兒的燕子發出剪刀相擊似的明麗脆亮的聲音。一個“剪”字給人以視覺形象，卻用來顯示聽覺的明麗脆亮。“通感”的運用，打通聽覺與視覺的界限，拓展藝術思維的空間，這在中國古典詩詞曲賦中比比皆是。

丙:枯藤/老樹/昏鴉。

小橋/流水/人家。

古道/西風/瘦馬。

夕陽/西下。

斷腸人/在/天涯。

馬致遠這則小令，四組文字幾乎是具象性名詞的組合，構成一幅凄涼肅穆、深秋寒氣逼人的畫面，用來修飾淪落在天涯的孤獨者對故鄉的思念之情。筆墨的蒼涼、哀怨、雋永、含蓄，使人回味無窮。“斷腸人在天涯”是個中心句，“斷腸人”和“天涯”是兩個名詞，用一個介詞“在”把兩個名詞聯系起來，作動詞用。另一處“夕陽西下”，“下”是個方位詞，也作動詞用。這首膾炙人口的《秋思》，找不出通常意義的及物動詞或不及物動詞，歐式的主謂賓補一套程式難以順暢地闡釋具有民族特色的千變萬化的漢語現象。

郭老口才并不好，一口蘇州官話，說話慢，聲音輕，“這個”“那個”多;可是他講課內容扎實，觀點獨特、鮮明，有深意，加上板書極其敏捷漂亮，(甚至可說比他說話快)，提綱挈領，一目了然，彌補了口才的不足。像我這樣一個對語法修辭學并不怎么感興趣的學生，也被吸引住了，聽得津津有味，覺得終身受益匪淺。

五

可惜望老、郭老兩位學者、教育家民主辦學、教育興國的理想只是在開國頭五年取得了若干實踐的機會，也獲得了初步的成果，但卻經常遭到批評和否定，后來無形中宣告失敗了。

不言而喻的事實，稍作回顧便一清二楚了:

那個時代，最高權威一個指示“教育為無產階級政治服務”，后來又加上一條“教育與生產勞動相結合”，不經過普遍討論、深入研究，便宣布為整個教育事業的根本方針。哪一級黨委敢抵制、不貫徹?!社會上運動一個接連一個，學校內同樣運動一個接連一個。1950年參干運動，停課兩個月，接著土改運動，文科師生奔赴皖北接受農村階級斗爭教育，停課四個月;1951年三反、五反和知識分子(全體師生)思想改造運動，停課三個月，教育秩序得不到保證。只有1952—1953年尚算太平。1954—1955年，由上兩年批判電影《武訓傳》、批判俞平伯的《紅樓夢》研究(當時批判的規模尚小，對大學的影響不大)，而引發出來批判胡適反動思想、批判胡風反動文藝思想到揭露胡風反革命集團罪行深挖一切反革命分子運動，層層加碼，愈來愈厲害，這種像滾雪球似的政治運動，對復旦中文系師生傷害可不輕。民主辦學、“教育興國”的理念，同樣被當作資產階級反動思想來批判。這不是一個復旦如此，全國高校都是如此。其后更是達到瘋狂的程度:1957年大規模的反右運動，大批特批“教授治校”，大吹特吹“只有外行才能領導內行”，1958—1959年“拔白旗、插紅旗”，“向黨交心運動”——其實是以欺騙的手段讓廣大知識分子自我披露隱私以便下一個運動再“整”。這種接連不斷的運動把許許多多善良的知識分子(“相信黨總是正確的”)“整”得六神無主、七竅生煙，一個個畸變成卡夫卡筆下的甲殼蟲——失去自我的人物，進入無語狀態。1966年震驚全世界的“文化大革命”開始了。全國所有大學一律“停課鬧革命”，一鬧就是十年，對文化、教育事業的破壞舉世無雙!最高統帥一意孤行，瞎指揮、瞎折騰竟然將近三十年，直到上世紀八十年代極左路線被粉碎以后，“科教興國”的口號才終于被決策層名正言順地提出來了，大學教育事業才逐漸進入合理的軌道，與世界開始接軌。近看電視實況錄像，溫家寶總理面對北京大學全體學生公開講話:大學教育事業要發揚五四科學民主精神，辦學要給予相對的獨立性和穩定性，辦好大學主要靠教授，靠專家。這些觀點無疑代表著當代政府的聲音。試問跟開國初望老、郭老“教育興國”“民主辦學”“教授治校”的教育理念有什么不同呢?歷史的必然性是嚴酷無情的，經歷了千難萬險的考驗，得到的正確結論，居然使人哭笑不得——六十年前的“老話”重新說一遍，其中包孕著多少黑色幽默!我相信，望老、郭老在天有靈，也會忍俊不禁的。