作為傳奇述說的陳寅恪

有關陳寅恪的傳奇故事，上世紀20年代就在清華園中述說流傳了。近20年來，這一傳奇故事的述說更加豐富普及。和其時所謂“思想家淡出，學問家凸顯”的文化氛圍相關，在上個世紀末，陳寅恪再一次為人們所關注。1995年出版的《陳寅恪的最后二十年》，讓一度已經被淡忘的陳寅恪，又在讀書人中間熱絡起來。這本書也是后來諸多陳寅恪傳奇故事的主要來源。2009年，上海電視臺錄制的“大師”欄目中，推出了《陳寅恪，踽踽獨行的國學大師》專輯，從《陳寅恪的最后二十年》到《陳寅恪，踽踽獨行的國學大師》，近20年來陳寅恪傳奇述說的源頭和后果，就這樣顯現出來。

傳奇故事述說的背后，難免會隱含著某種意圖，述說者未必能自覺地意識到，也可能，他們故意要這樣來隱喻。傳奇故事總要有一些“不尋常的情節”——當年沒有博士學位、沒有大部頭著作的陳寅恪被聘為清華國學研究院“四大導師”之一，一直為陳寅恪傳奇的述說者們津津樂道:這“四大導師”一是在上古史研究中成就斐然且“示來者以軌范”的王國維，一是戊戌變法的核心人物、著作等身的梁啟超，第三位是從哈佛大學回來的著名語言學家趙元任，據說推薦了陳寅恪的梁啟超當時對頗為猶豫的清華校長說:“沒有學銜，沒有著作，就不能當國學院的教授啊?我梁啟超雖然是著作等身，但是我的著作加到一起，也沒有陳先生三百字有價值?！焙髞磉h在德國游學的陳寅恪就接到了國學研究院的聘書，時年剛滿36歲。

在今天的大學里，這樣的事已經是天方夜譚了。陳寅恪傳奇的述說者們反復渲染這一“不尋常的情節”，不僅只是要顯現陳寅恪的學問超群和梁啟超的慧眼識才及廣闊心懷，也隱喻著對現今高校體制過于呆板的不滿，或許，還有述說者隱忍的“懷才不遇”的一點情緒及其對“不拘一格降人才”的期盼。其“現實意義”，就這樣在陳寅恪傳奇故事的述說中體現出來。

據說，上世紀50年代中國社會科學院準備請陳寅恪去做歷史研究所二所的所長時，陳寅恪提出的一個條件就是所里可以“不學馬列”。并要有“毛(澤東)公”和“劉(少奇)公”的“手諭”作為保證。這也是陳寅恪傳奇的述說者們喜歡強調的一個“不尋常的情節”，他們從中看到了陳寅恪不從流俗的“獨立之精神，自由之思想”，視其為陳寅恪特立獨行的人格標志。這其中是否有舊式文人的迂腐和孤傲?陳寅恪傳奇的述說者們，似乎并沒有思索這個問題，在一邊倒的溢美中，他們的意識形態立場欲蓋彌彰。

不能說陳寅恪傳奇的述說者們是在鼓動反體制和反現狀，靠述說傳奇故事來彰顯自己愿望的人，也就是一些隱喻地表達自己隱忍的書生。他們所能做的，就是在發“牢騷”時作一點“諷諫”。然而20年來陳寅恪傳奇故事的綿延述說，倒是顯現了這些人持續不斷的“自我形象塑造”的努力，也就是說，他們要借陳寅恪傳奇故事的述說，塑造公眾心目中的“知識分子形象”。這其中有故事述說者的自我想象、自我期許，也有掌握了一點知識的沾沾自喜。

除了借陳寅恪的特立獨行展現“氣節”外，傳奇故事的述說者們，還注重展現他的“博學”，喜歡渲染這些“不尋常的情節”:陳寅恪精通多國語言，學貫中西?！八谡n余分析各國文字的演變，竟把葡萄酒原產何地，流傳何處的脈絡，給學生講得一清二楚。他上課時，連清華的教授們也常來聽。有人稱他為‘活字典’，也有人稱他是‘教授的教授’”。陳寅恪晚年雙目失明后，寫作時要引用資料只能靠記憶，有時需要查對，就告訴助手在哪本書的哪一頁，往往一查就準……真個是越來越傳奇了。

陳寅恪傳奇故事的述說，還特別著意渲染一種“師道”，以此來呈現“知識分子”的一種獨特“情操”。他的一位學生回憶:那堂課他是唯一的學生。當他來到陳宅時，陳寅恪正在工作。在他來后，先生挪步到樓上，下樓時，竟鄭重地換了一身裝束:長袍。這位后來做了大學教授的學生說:“這件事給我的教育很深，這就是為人師表啊!”

又說，“文化大革命”時，當時已經是中山大學歷史系教授的陳寅恪的一位學生，代替老師出去接受批斗。“造反派粗暴地毆打他，還問他，有何感受?這位學生回答說:‘能夠代替老師來批斗，我感到很光榮’?！惫适碌氖稣f者對此十分推崇，以為“這樣的師生之誼，朋友之道，當如學術的承傳，澤被后世?！蓖高^陳寅恪及其師徒故事，人們看到有這樣的“知識分子”:他們學識淵博、特立獨行;有膽有識、有情有義。令人高山仰止。

余秋雨先生在鳳凰衛視的專訪節目中說過，人們似乎有這樣一種印象:“知識分子”，尤其是那些“大知識分子”，大都是高雅博學、淡泊名利的，他們仙風道骨，在關鍵時刻又都很有“氣節”。因為工作的關系，他接觸過許多“大知識分子”，事實不是這樣。在余秋雨先生看來，這些“知識分子”大都學有專精，他們心地善良，但也膽小，對“待遇”往往比較在意。

“印象”和“事實”會有這么大的反差也不奇怪，那種令人高山仰止的“知識分子形象”，本就是在傳奇故事的述說中對“不尋常的情節”有所取舍，同時又有意味地剪輯“不尋常的情節”而塑造的。以陳寅恪的傳奇述說而言，注重強調他在那個時代所經歷的許多人都經歷過的苦難，卻往往忽略陳寅恪在那個年代也曾享受過只有極少數人才能享受的特權。從《陳寅恪的最后二十年》中可以看出，當年廣東省委和中山大學也曾對陳寅恪的生活作了許多特殊照顧。為他到香港去買藥品和補品，請著名的地方戲女演員到住所為眼盲的他清唱，等等。《陳寅恪，踽踽獨行的國學大師》向人們述說:陳寅恪“他的整個生命是和學術連在一起的，在國難、家恨和個人的坎坷中，為學問付出了一生”。陳寅恪“在抗戰如此嚴酷的境遇里”還頑強地做著歷史研究，“是在大災難面前恪守一個民族的史學傳統:‘國可以亡，史不可斷，只要還有人在書寫她的歷史，這個民族的文化就綿延不絕’”。陳寅恪的史學研究，被“升華”出一種崇高的意義，也顯露了一種令人困惑的價值觀。這將置那些為救國家民族危亡而拋頭顱、灑熱血的先烈于何地?

陳寅恪“沒能逃過一場曠世的劫難”，在“文革”期間，“走完了他79歲的生命歷程”?！蛾愐。狨岐毿械膰鴮W大師》中的述說，顯出了悲天憫人的情調和寓意:“彌留之際，他一言不發，只是眼角不停地流淚?！薄蛾愐〉淖詈蠖辍分兴浭龅倪@條史料，沒有被采用——與陳寅恪做了十多年鄰居的梁宗岱的夫人后來回憶說:歷史系的一級教授陳寅恪膽子小，聽到造反派的大喇叭就尿濕褲子?；罨钍墙o嚇死的。

陸鍵東著:《陳寅恪的最后二十年》，三聯書店，1995年;《陳寅恪，踽踽獨行的國學大師》，文字稿見《文匯報》2009年2月20日，《新華文摘》2009年10期轉載