血船

這是一條長約5米、定員35人的白色客船，終點是湖北省十堰市鄖縣縣城，起點則是縣城上游約30公里處的孫家灣。在長江最長的支流漢水上，它已整整航行了10年，村民稱其為“班船”。不過，當周文芬和鄰居劉開連等人坐上船時，有人會習慣稱這條船為“血船”。

“你們是不是去搞那個的?”總會有乘客問她們同樣的問題。這些乘客，大都是方圓幾十里地的鄉親，盡管在背后，他們會直言“賣血漿”三個字，但面對面時，都會以“搞那個的”代之。的確，這兩個農村女人的目的地，是鄖縣單采血漿站。在那里，她們每次被采走600cc的血漿，然后能拿到160元的“營養費”和8元的路費。種地之外，這幾乎是她們唯一的賺錢辦法。

在衛生部發布的《單采血漿站管理辦法》里，“供血漿者”是她們的標準稱謂。鄖縣單采血漿站成立10多年來，已有近2萬人奉獻了他們寶貴的血漿。目前，鄖縣單采血漿站的固定供血漿者有6387名，他們大多是像周文芬這樣的山區農民。在6387人中，約有200人是坐“血船”來的。

“想錢嘛，不去怎么辦?”

鄖縣單采血漿站每個月采集到的血漿，重約3噸，大約5000袋。其中一袋就來自46歲的劉開連。

大約5年前，劉開連第一次坐上了“血船”，并在返程時帶了83元錢。往返10元錢的路費，船老板老謝依照慣例只收了她4元錢。這樣，從城里回家時，劉開連帶回了79元，這相當于半畝薄地一季的收成。

2007年冬天，53歲的周文芬也加入了這個隊伍。那時候，一袋血漿已經可以換回120元營養費和8元路費。周文芬家原本不缺錢，但2007年夏天，3歲半的孫子被查出患有再生障礙性貧血癥，需要巨額的醫療費用。為給孩子治病，丈夫老高賣掉了家里的挖沙船，兒子小高賣掉了在縣城開的摩托車修理店。周文芬在家種地，偶爾靠“抽血”，拿回家100多塊錢。

2009年8月18日，周文芬再次前往血漿站。船6點出發，她凌晨4點半就起床了，因為從她家到孫家灣碼頭，還有一個多小時的山路。同伴劉開連和桂芳已在屋外等著，對她們來說，錯過了船，就意味著將少掙164塊錢。

3個女人打著兩把手電筒，光束在空蕩蕩的山谷里搖晃，顯得格外微弱。天空飄著零星細雨，黑得伸手不見五指。這不算最糟糕的時候。遇上冬天，天亮得晚，手電筒里的電不夠用了，她們只能隨便撿點茅草或枯樹枝，做個簡易的火把下山。

剛開始爬屋后的山，劉開連便開始抱怨說上次的血白抽了。她最近患了直腸炎，需要輸液一周，而抽一次血的錢，還抵不上這筆藥錢。這天本該輸最后一瓶藥液，但劉開連決定第二天再輸。因為按照《單采血漿站管理辦法》規定，兩次采集血漿的時間，間隔不得少于14天。這些年，隨著越來越多的人涌向血漿站，站里不得不為這些人排好時間表。如果她錯過今天，那么，她就必須再多等14天。

每隔一周的周二、周三和周四，老謝船上的乘客大都是直奔血漿站。因而這條船被人稱作“血船”，在縣城下游河段，還有兩條類似的船。

鄖縣長期以來是國家級貧困縣，也是南水北調中線的源頭庫區。早些年，江兩岸村莊里人們靠挑沙等力氣活掙錢，1998年前后，挖沙機的出現使掙錢變得異常困難。

十堰市扶貧辦前主任曹芳明在一篇題為《當前農村致貧因素的調查與思考》的文章中提到，直到2004年，十堰市的縣市人均GDP只有3829元，這個數字還不到城區同一指標的七分之一。與此同時，年人均純收入在668元以下的有38.16萬人，占全國絕對貧困人口的1.5%。

也是在1998年，時任鄖縣衛生局副局長的李光成領頭，建立了鄖縣單采血漿站并任站長。供血的營養費由物價局規定，每次80元。根據李光成的最新計算，血站的采血量從最早的每年1萬袋上升到現在的大約6萬袋，血漿站僅僅每年發給獻漿員的補貼費就達1000萬元?！鞍凑杖司?500元計算，就是個400人的企業，這在鄖縣也是很少見的?！彼f。

于是，村里越來越多的男人女人們想到了血漿站?！跋脲X嘛，不去怎么辦?”周文芬淚水漣漣地說。在自家的糧倉上，放著孫子騎著童車的照片，她一抬頭就能看見。

不過這晚，周文芬并沒有休息好。睡前從天津打來的一個電話，讓她輾轉反側到凌晨3點。那是兒媳婦打來的電話。醫院說，孫子若要住院，得先交8萬塊錢。為了給孩子治病，小高帶著妻兒到了天津，一邊打工一邊求醫。

兒女們本不讓她去“抽血”，因為“現在掙這點錢，以后不知道要花多少錢”。但周文芬還在堅持。而且在堅持之下，越來越憂心。因為，再過兩年，她就55歲了。按照規定，女性超過這個年齡就不能供血漿了，她得抓緊時間。尤其今年春節后，營養費上漲，一袋血漿可以換回168元。

腳下的山路，這些年已少有人走，多為荒草掩沒，她們好幾次差點兒摔倒。這對于經常起早貪黑的農村女人來說，不算什么。她們最怕的，是經過農田時遇上蛇，再就是在“抽血”時暈過去。

周文芬的血管并不好找，每次“抽血”都要扎三四次才能成功。這常常痛得她直冒汗，“衣服都濕透了”。有一回，在抽血過程中，她渾身顫抖，幸虧劉開連及時端過來一杯糖開水，這才讓她緩過勁來。

而劉開連第一次看到那個“像是給牛打針的針一樣粗”的針頭扎進自己胳膊時，她當場暈了過去。這事兒她至今不愿被人提及。后來，針一扎進胳膊，她就把頭扭向另一邊。雖然被別人說成“賣血”，但她更愿意說自己是去“抽血”。其他供血漿者也大都如此。

在一個小山坡附近，劉開連停下腳步說:“我們去年雪天就在那兒狠狠摔了一跤?！焙髞碓儆龅较卵┨?，她們會在前一天晚上就去孫家灣的親戚家住，這樣方便坐船。

而高從芬則“沒這個福分”，她住在離孫家灣更遠的鄭家河村。從2000年開始，她和丈夫老董就出門賣血。“也怕人說?？煽紤]到缺錢，頭痛醫頭，腳痛醫腳，先抽了再說?！?1歲的高從芬無奈地說。

那時，兒子剛上高中，家里的房子也搖搖欲墜。她跟老董到血漿站時，發現院子里都是排隊的人。一直等到半夜，他們才輪上?？粗澳轻樃o豬打針的針一樣粗”，高從芬還沒開始抽，就覺得有點發暈。但隨后簽名領到了83元錢，她身體的不適感也隨之消失，因為“錢拿到手了，就只顧著高興了”。

“他們都是遭難的人!”

高從芬的娘家就在楊家溝村。有關她這些年“賣血供兒子讀書”的事，周文芬等這些娘家人并不陌生。方圓幾十里內的抽血者，她們差不多能一一道來。畢竟，大家都做著同樣的事情。

“扎著怕痛，不扎又不得過日子?！敝钢蹚澨幋笮〔灰坏尼樠郏邚姆曳磫柕?，“你說日子要是過得好端端的，誰會去受這個罪?”

兒子上大學每年學費就得5000元，從高中起，他的學費和生活費，大多靠老兩口抽血。她原本以為，兒子大學畢業工作后，她就可以不再“受這個罪”了。可萬萬沒想到，兒子不僅很長時間沒找到工作，而且后來還被同學騙進一個傳銷窩點。對方打來電話，要他們交3000塊錢贖人?！澳悻F在就是啃他骨頭吃他肉，我也沒辦法?！备邚姆腋嬖V對方，“我們身上連血都沒了，別說是錢?！?/p>

“她們都是遭難的人?！崩现x說。10年來，老謝的船作為這河段上唯一的公共交通工具，給大河兩岸的山里人帶來不少方便，老謝也成了人們口中的“好人”。

爬過3個小山頭，穿過山頂的松樹林、山腳下的稻田和河灘上的玉米地，周文芬等人終于趕到了河邊。這時天色微亮，剛好6點?！暗鹊人齻儼?”劉開連對老謝說。同村另外4個抽血的女人，還走在半山腰上。

“這些人都是搞那個的?！币粋€過河的女人對身邊的女人嘀咕道。柴油機轟鳴，對方沒聽清楚，說話的女人用胳膊肘拐了她一下，同時斜了斜眼睛瞅著劉開連她們，壓低嗓門兒說:“賣血的!”

10多分鐘后，船開了，10個乘客，7個是去“搞那個的”。

等船的間隙，劉開連掏出包里的一根黃瓜對桂芳說:“到時候我們仨分著吃了，心里會舒服點?！彼嬖V這個第一次來抽血的女人，長期抽血的人，出門前會帶上白糖或奶粉，或者是橘子和蘋果，還有人會帶自家曬的紅薯條。

船至油坊溝碼頭，背著大包小包的人擁上了船，船艙頓時被塞滿了。進城走親戚的一位中年婦女拉開艙門，探頭看了一眼又縮回身來?！岸际切┵u血的?！彼洁斓?，臉上明顯不悅。

“生活怎么辦?總得搞錢吧?”

船艙逼仄而空氣污濁。周文芬想鉆出艙透氣，可江面上突然下起雨來，她不敢淋雨，只好鉆了回去。

這一船人里，有30來個是“搞那個的”，每人進城收3塊，返程收1塊。價格是“血頭”跟老謝講的，“血頭”坐船時，老謝不收錢。

47歲的龔傳海便享受著免費坐船的待遇。他是方圓幾十里有名的“血頭”，每次都在油坊溝碼頭上船。與他一起上船的人，大多是他直接或間接介紹的。每介紹一個新人，采3次血漿后，血站會給龔傳海20元“勞心費”。這些人以后每采一次血漿，介紹人會提成一塊錢。表現好的介紹人，在年底還會有獎勵。去年，龔傳海完成了2000多袋，血漿站獎給他一床太空被和一箱梨花村酒。

龔傳海是在孩子舅舅的介紹下去的血漿站。那是2000年，他連續去了3次，但都沒“抽血”，“總感覺丟人”。 可家里每年上繳提留就得五六百元，收成不好的年頭，地里收的糧食全賣了也不夠。家里不僅沒糧可吃，還得花一大筆錢給妻子做手術。

第4次去血漿站后，龔傳海決定“豁出去了”。在那里，他也接受了一番教育，知道自己是在“獻血漿”而非“賣血漿”。這個方圓幾個村子里最早“搞那個的”人，聽到別人說“賣血漿”，往往不高興，并且會聲明“我們這是獻血漿”。

同樣不高興的，還有血漿站站長李光成。“我只要聽到‘賣血漿’，心里就老不高興?！彼麖娬{，“人家的奉獻遠遠不止100多塊錢?！痹诶罟獬煽磥?，“獻血漿”是“一種高尚的行為”。但在山村里——尤其是老人們眼中，是種“難以接受的行為”。

早期，血漿站曾獎勵過龔傳海一副對聯和門畫，但他不敢往門上貼。上中學的兒子，曾勸他別獻了。“生活怎么辦?總得搞錢吧?”他把兒子給噎了回去。

“沒錢使嘛，你不獻?總不能坐吃山空吧?”龔傳海說，村民們大都跟他的想法差不多，“在家閑坐著也是坐著，獻了還有100多塊錢。”

偶爾，這個“血頭”也會一聲嘆息。他發現，村子里有手藝的人，都出去打工了，而自己沒什么手藝，“只能做這兩頭不見天的事”。但他時常也會安慰自己，“現在日子總算好過了”，因為在他出生前后，他們家經常需要到處討飯吃。坐在23年前結婚時蓋的土房里，他會與家人一起“憶苦思甜”。然后，每隔一周，他會趕十幾里山路，去坐老謝的船進城。因為省了路費，他比周文芬能多掙4塊錢。

在距離終點約15分鐘航程時，船兩次拋錨，來回折騰了近一小時。船即將到達終點時，老謝從船頭的乘客開始，挨個收路費。賣菜的農民們，抱怨他耽誤了他們做生意的最佳時機;“搞那個的”人們，則大多默不作聲。

“自己是女的，身體搞壞了就算了”

抽完血領完錢后，周文芬她們3人拿著采血漿的小票，免費在食堂里領了一份飯。等她們吃完，時間已是下午一點半。船將在下午2點返程。考慮到周文芬的身體狀況，3個女人決定花5元錢坐出租車。對她們來說，這是一個奢侈的選擇。而對高從芬來說，坐出租車更是“想都不敢想”。她第一次到血漿站，是跟丈夫老董順著公路走到縣城的，花費了4個多小時。

由于很少缺勤，2007年鄖縣血漿站建站10周年慶典時，老董曾被組織參加“獻血漿”宣傳活動，每人發了一件T恤衫，上面印著“我獻漿，我健康”。高從芬怕別人笑話自己“日子過不下去了，才去賣血”，曾試圖洗掉T恤衫背后那6個字。結果字跡沒洗掉，老董也就再也沒穿過那件T恤衫。

盡管獻漿卡上的“獻漿須知”第四條規定，婦女月經期暫不能供漿，但高從芬顧不上這些。蓋新房挖地基借的兩萬塊錢，他們得靠抽血慢慢還。有時候，她反倒會勸丈夫少去幾次。在她看來，“家里面總得有人撐著”，

“自己是女的，身體搞壞了就算了”。

周文芬也是這么勸丈夫老高的。她曾和老高一起到血漿站，最終她還是沒讓丈夫抽。2008年，周文芬抽血漿再加上老高種地，一共攢下了2000多塊錢。她為自己和丈夫各買了一副850元的棺材，剩下的1000多塊錢，她讓兒子拿去給孫子治病。

她曾去醫院找過醫生:“我孫子如果用得上我的血，我給他輸。但醫生說血型配不上。”站在自家的麥秸堆前，這個鄉下女人邊說邊抹眼淚。

從家到血站的這段航程，周文芬們已經很熟悉了。但對自己的血漿流出身體后的歷程，周文芬們卻所知甚少。

這天，從周文芬身上抽出的這袋血漿，會和其他69袋血漿一起，被放到-50℃的冷凍庫里，大約半小時后，這些血漿就會凍成冰塊。然后，它們會被運入-30℃的冷凍庫保存起來，一個月后，這些血漿被拉到武漢。然后，每袋血漿大約可以制成一支半的人血白蛋白，據說每支人血白蛋白的價格在600元左右。如此算來，一袋血漿最終創造出的金錢價值，大約850元。當然，或許只是個巧合，這與周文芳買的棺材同價。

但現在，周文芬只能帶著168塊錢，坐上這條回程的“血船”。

這天下午2點，周文芬坐在船艙里，呆呆地望著平靜無比的江面。身后的黃色背包里，有一個空水杯。在血漿站，她用它來接開水。在回家的船上，一旦發暈，她會用它找老謝要杯熱水。

對這些要開水喝的乘客，老謝有求必應。他知道，這些乘船的女人，把血漿留在城里后，還要坐他的船回到農村，等待下一次的航程。