城里人與鄉(xiāng)下人

最近幾個(gè)月來，吃過的最美味的一餐飯，是在鄉(xiāng)間的小山村。正午時(shí)，背靠著池塘，秫秸搭成的簡(jiǎn)易涼棚下，主人端上自家種的玉米和土豆，還有剛剛從水中打撈起的半尺長(zhǎng)的魚，炭火上烤熟。

那魚吃到嘴里，魚刺和魚肉都是干脆而火爆的，咯吱吱，似嚼著一襲土色的蓑衣。

我問主人，用了什么調(diào)料呢?

老大爺嘬著旱煙嘴，含混地回答，鹽。

我說，還有呢?沒有花椒大料?沒有豆豉辣椒?沒有蠔油香葉?沒有……

主人打斷我，你說的那些，都沒有，光是鹽。

我說，今天才知道，鹽是這樣好吃啊。

主人就笑了，說，你這個(gè)人啊，整差了。鹽并不好吃，好吃的是我們給自己預(yù)備的這些個(gè)物產(chǎn)，用的是土法，沒有化肥，沒有農(nóng)藥，更沒有激素。

說到這里，他滄桑的臉上露出一點(diǎn)點(diǎn)不懷好意的淺笑，說，有件事，我一直整不明白，我們?cè)谇f稼和菜葉上，用了那么多化肥和農(nóng)藥，眼看著活蹦亂跳的蟲子眨眼間就撲拉拉死了一地，可你們城里人一年到頭吃的就是這種糧食和菜，怎么到如今還沒有被藥死呢?

他原本就有地方口音，因?yàn)檐P躇加之不好意思，讓方言味變得更加濃厚。“藥死”這個(gè)詞，在他的發(fā)音里，說成“約死”。

我說，抱歉啊，我也不知道自己為什么還沒有被“約死”……

我拿捏不準(zhǔn)自己作為城里人的一員，在農(nóng)藥和化肥的圍攻浸淫中，至今活著，是該自豪還是該悲哀呢?

我們從來不吃給城里人準(zhǔn)備的東西。我們把給自己吃的東西和賣給城里人的東西，分成兩個(gè)地塊，絕不摻和。今天給你們吃的，就是平日留給俺們自己吃的東西。老人家非常熱情地說。

涇渭分明地把種糧的人和吃糧的人齊刷刷分開，給自己留下清潔的食品，然后用慢性毒藥去“約”他人，這是生存的智慧還是蓄意的謀殺?

我不敢生出責(zé)備老人的意思，倘若自己是農(nóng)人，很可能也出此下策。面對(duì)現(xiàn)今中國(guó)的普遍現(xiàn)象，無奈，只得寄希望能變成殺不死的青蟲。

前兩天看報(bào)紙，中國(guó)的城鎮(zhèn)人口已經(jīng)達(dá)到了62%以上。可否這樣說:大部分中國(guó)人現(xiàn)在吃的食品，其實(shí)是那少部分人不喜歡吃，不屑于吃，也不敢吃的。

想起“己所不欲，勿施于人”的古訓(xùn)，那是儒家思想的精華，也曾是中華民族根深蒂固的信條。現(xiàn)今在“吃”這個(gè)天大的問題上，怎么美德盡失?

分手的時(shí)候，老人很開心地告訴我們，他的一雙孫兒女，都考上了大學(xué)，以后也要成為城里人了。

馮軒//摘自2009年10月15日《北京晚報(bào)》/