姥姥和奶奶的戰(zhàn)爭

奶奶今年90歲，姥姥80歲。

我是姥姥一手帶大的，小時(shí)候，我對(duì)奶奶沒有特別的記憶。

奶奶不喜歡東北人，而我的母親恰恰是她唯一的東北媳婦。不記得她抱過我們，只感覺她纏足的小腳遠(yuǎn)沒有姥姥搪瓷缸里的假牙可愛。和姥姥與生俱來的親切相比，對(duì)奶奶，更多的是敬畏。

爺爺病逝后，奶奶被父親接到我家，也許從那時(shí)起，血濃于水的親情慢慢滲透，我終于能聽懂奶奶的山東話時(shí)，已經(jīng)在外上學(xué)，沒有什么時(shí)間來了解她的喜好，每次回去，雖然是兩份同樣的東西，但也都是姥姥喜歡的。

姥姥從來不在我家吃飯，她說不端別人家的飯碗。每次看見奶奶正襟危坐在炕頭，姥姥就會(huì)小聲嘟囔:“你奶這個(gè)小腳老山東棒子，底氣還挺足呢。”

那年回去，我給奶奶買了一盒蛋糕。奶奶喜歡甜食，姥姥正相反，可姥姥就是不能容忍奶奶那種得意的神情，就好像她辛苦栽下的樹被別人輕易摘了果實(shí)。姥姥像個(gè)孩子似的撅著嘴生氣，罵我是白眼狼，其實(shí)她沒有想明白，那么多年奶奶一直不露聲色地品嘗她的喜好，已經(jīng)輸給她當(dāng)年的“貢獻(xiàn)”了。

后來我學(xué)乖了，干脆給錢，回來后卻發(fā)現(xiàn)那些錢都原封不動(dòng)地放在包里，我知道她們要的其實(shí)不是錢也不是物，不過是我能常回去看看而已。

姥爺去世后，姥姥迅速地衰老，身體遠(yuǎn)沒有奶奶硬朗，耳聾眼花，步履蹣跚，性格也越來越像個(gè)孩子。

今年的正月初九，是奶奶的90大壽，奶奶讓我去找姥姥，可是姥姥就是不肯來，她說奶奶是借機(jī)炫耀她已經(jīng)五世同堂，而姥姥才四世同堂，然后她又大聲地抱怨說我給她照的相片沒有奶奶的清晰，還賭氣把奶奶的相片放在相框最下邊。第二天，奶奶踮著小腳要拿回來，姥姥便用膠布把相框封起來，兩個(gè)人像孩子似的在那里爭論不休，看得我們哭笑不得。后來奶奶說她要回山東了，相片就留給姥姥做個(gè)紀(jì)念吧，姥姥聽后沉默半晌說:“你都老掉渣了，火車都不能讓你上，再說了，哪里黃土不埋人，你這把老骨頭就扔?xùn)|北算了。”

“那可不成，葉落歸根，火車不讓坐我就坐飛機(jī)回去。”奶奶立刻反駁。

“那你可真成這世上最老的候鳥了，真要回去也得等哪天咱倆一起去鎮(zhèn)上，重新買一套衣服，以前的都過時(shí)了。”說完兩個(gè)人都不再說話。母親在一邊小聲說:“你們不在家的時(shí)候，她倆可好了，怎么你們一回來她們就開始‘明爭暗斗’了。”

其實(shí)我們知道她們是想用這樣的方式引起我們的注意和重視，而我倒希望她們真的成為兩個(gè)老小孩，這樣辛苦一輩子的她們就不用再為那些孫男孫女操心了。

走的時(shí)候，我分別親吻了姥姥和奶奶滿是皺紋的面頰。

奶奶和姥姥就像兩棵老樹，年輕的時(shí)候井水不犯河水地互相遙望，枝葉不經(jīng)意交錯(cuò)，變成寂寞的老年互相依附的枝干。

回來后我一直在網(wǎng)上尋找老年人的衣服，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)寥寥無幾，偶爾有幾件，也難得有一模一樣的，惹得店主打來一串懷疑的問號(hào):“親親，你為什么一定要完全一樣的呢??”

他們哪里知道，如果不一樣，就會(huì)在兩個(gè)老掉牙的老太太之間引來一場老小孩之間的戰(zhàn)爭，而在我心里，至親至愛的她們早已不分薄厚，完全一樣。雖然奶奶缺席了我的童年，可我卻不能缺席她的晚年，感謝老天讓奶奶長壽，讓我人到中年后，看見她眼里和姥姥一樣慈愛的目光。人生遲暮，我能做的就是常回去看看，哪怕是挑起她們的戰(zhàn)爭也是一件幸福的事。

這世上沒有兩片完全相同的樹葉，可我卻一定要買到完全相同的東西，送給還在這世上牽掛我的她們。

陳林//摘自2009年11月23日《北京青年報(bào)》，何佳/圖