小丁一去,漫畫飄零

溫厚人久，丁聰即如是。

說“小丁”，非為不敬，而是老人家從19歲剛開始畫漫畫時就用這個作筆名，本來就不計較長幼之別，丁還有人的意思，小丁取其“小人物”之意。老人家活到93歲，“小丁”也叫了幾十年，始終樂呵呵一謙和小老頭兒，也不拿架子，自我定位向來不是外面人喚的泰斗名家，一個“小”字倒也符合一生浮沉，一輩子畫的小人物，做的小人物。

說小丁，得先說“老丁”丁悚。丁悚是民國上海灘畫界名角兒，師從周湘，中國最早的漫畫團(tuán)體漫畫會就是他與黃文龍、葉淺予等朋友創(chuàng)辦，連這漫畫會的招牌也掛在丁家黃陂南路天祥里的門口，家里沙龍聚會自然不少，“漫畫”一詞的流行氣候都與他們推動息息相關(guān)。老丁的漫畫老辣諷刺，自成一體，當(dāng)時《申報》、《新聞報》、《神州日報》等大報都爭相刊登，現(xiàn)下還能收集一千有余。老丁的好處不僅在畫的多畫的快，境界亦佳，散文家汪曾祺70多年前看過一幅，詩畫絕配，至今尤歷歷在目，原因無他，惟今“ 筆意在國畫和漫畫之間”作畫之大家已似乎絕跡。

如此家教，1916年出生的小丁畫漫畫好像順理成章，4歲時就公開發(fā)表作品，但據(jù)說老丁并不那么同意，可小丁熱情一發(fā)不可收拾，上世紀(jì)30年代就開始發(fā)表了大量作品。戰(zhàn)火連天，文人意氣，漫畫和文學(xué)一樣成左聯(lián)文藝宣傳戰(zhàn)線一員，肩負(fù)了時代的救亡任務(wù)。丁聰當(dāng)時的漫畫不少主題就以抗日反蔣爭民主為主題，從內(nèi)地到香港，從30年代到40年代，丁聰不僅才華嶄露頭角，以畫壇新銳為人熟知，也開始接觸夏衍等地下黨人士。

1949年后，丁聰擔(dān)任《人民畫報》副總編兼編輯部主任，但“反右”斗爭一開始，丁聰亦難得消停，從北京到北大荒，然后是各地干校，墾荒養(yǎng)豬不在話下，直到1779年才得以平反，其間自然也無法在內(nèi)地公開發(fā)表漫畫。隨后的故事，大家想必都耳熟能詳了。80年代的啟蒙熱潮重來，63歲的丁聰再度上崗，迎來創(chuàng)作高峰，不僅創(chuàng)作了大量諷刺漫畫，為大眾所喜，同時與《讀書》雜志20多年的“詩畫話”欄目也使他成為幾代內(nèi)地知識階層的集體記憶。

小丁、老丁的漫畫各成風(fēng)格，行家評論丁聰為現(xiàn)實主義，而丁聰也始終認(rèn)為漫畫是諷刺的工具，他曾表示“漫畫與時代應(yīng)該是緊跟的，不同時期的漫畫應(yīng)該有不同風(fēng)格。”所以，一方面他的畫作針砭時弊，可鑒時事，另一方面主題也不得不局限于此，時代癥候過于鮮明。80年代是丁聰一生創(chuàng)作的黃金時代，他認(rèn)為那個時代創(chuàng)作自由，“只要有機(jī)會、有氛圍，我就會畫。”大時代風(fēng)轉(zhuǎn)云變，娛樂時代來臨，諷刺漫畫也日薄西山，代之是動漫興起。幾年前，丁聰就同意“中國漫畫已死”這一定論，這個自認(rèn)是個守規(guī)矩不惹麻煩的小老頭，自謂漫畫往往也只是“小夸張”，但他創(chuàng)作前提始終是能夠講真話，“非要說不好的人好，我也做不到。”

提起丁聰，漫畫之外，不得不說“二流堂”，這名號除了代表丁聰北京朋友圈子，也有著不少往事。抗戰(zhàn)時期的重慶，圍繞著熱心華僑唐瑜的居所“碧廬”，自發(fā)形成一個文藝小圈子，盛家倫、吳祖光、丁聰、黃苗子、馮亦代等人在此交游迎合，自得其樂，郭沫若戲稱之“二流堂”，極一時之盛。建國后，這個小圈子移到北京，換了些面孔，但聚會依舊。50年代，政治氣候突發(fā)變化，“二流堂”瞬間成為“裴多菲俱樂部”，反右斗爭后不少人更被劃分為右派，生死囹圄可謂遭遭經(jīng)受。幾十年后，丁聰談起這件事，尤大呼糊涂賬，無人可算。“寄意兒孫戒玩笑，一生誤我二流堂。”這是丁聰友人吳祖光的詩句，多少滄桑，無可言語。

文革結(jié)束后，“二流堂”舊人重聚，據(jù)說，“二流堂”靈魂人物夏衍去世時，黃苗子夫婦送了挽聯(lián)，其中有言“舊夢懶尋翻手作云覆手雨，平生師生一流人物二流堂”。時移事往，老人們一個個都走了，逐漸風(fēng)流云散。如今丁聰一走，就是黃苗子尚在病榻，且身陷“告密”傳聞，令人喟嘆。

最近上海飯局，談到名動一時的“高陶事件”。以史為鑒，馬家輝先生坦言，如果置身當(dāng)時當(dāng)?shù)氐臍v史人物處境，他自嘲難保不做漢奸，而止庵先生則笑言應(yīng)學(xué)廢名，到鄉(xiāng)下當(dāng)個中學(xué)教員為妙。馬生可謂真誠，止庵先生亦是通透，但老老實實的丁聰?shù)菇o了一個“小人物”的掌故。文革時期，丁聰被判右派，循例被嚴(yán)苛要求檢舉朋友黃苗子。丁聰自身難保，但也不愿出賣好友，即使被關(guān)黑屋子，也只肯說“黃苗子這人真不好，干反革命一樁都不告訴我，要不我也可以講一講嘛。”結(jié)果自然被暴打一頓，但他不怒反喜，“因為再苦我也沒有瞎講話，沒有害過朋友，我安心。”

天道不仁，時代無情，個人不過草芥浮萍，即使如黃苗子夫婦、丁聰夫婦，或一時可謂浪尖豪杰，而大潮每變幻時，亦無幾多還手之力，均屬大歷史中小人物。不過，如一切歸于體制，個人的自由選擇又置于何地?莫怪時代冷酷，或不敢茍言螳臂當(dāng)車或遺世獨立，亦可效法丁老，做不了一流人物，還可以選擇做一個良心清白的小人物。