有生物學的地方,就有談家楨

青年談家楨有一個“怪癖”，為了喂養實驗室里的鳥兒，這個燕京大學生物系研究生，總是半夜兩三點鐘起來抓蟲子。

這個“怪癖”，給他的同學們留下了深刻的記憶，以至于在談家楨的畢業紀念冊上，有人悄然寫下了一句話:“中國的摩爾根[注:托馬斯·亨特·摩爾根(Thomas Hunt Morgan，1866~1945)，美國遺傳學家，現代實驗生物學奠基人] 這本是一句玩笑話，卻在不久后成為事實。因為一篇生物學的優秀論文，談家楨進入了美國摩爾根實驗室繼續深造，并在3年后拿到博士后學位，成為這個領域第一個拿到最高學位的中國人。

在他1937年學成歸國前，導師摩爾根對這個學有所成的中國弟子說:“我很高興地看到，有一個年輕的中國人超過了我。但我還希望，有更多的年輕人能超過我，也能夠超過你。”

不過，此時的中國，正處于抗日戰爭的炮火之中。談家楨所任教的浙江大學生物系，一路顛沛流離，內遷至貴州湄潭的唐家祠堂中。

在這個破舊的祠堂里，這個長相英俊、為人和氣、說得一口流利英語的年輕教授，開始了他對中國近代生物學的奠基工作。在寧靜的夜晚，昏黃的煤油燈下，他和學生們使用著最為簡陋的顯微鏡，進行著果蠅和瓢蟲的染色體觀察研究。

在這一時期里，談家楨培養了數十名研究生，他們當中的多數人，后來都成為中國生物學和遺傳學領域的領軍人物。有后人曾感慨:“唐家祠堂半夜里的一縷微弱燈光，豈不象征著使中國避免在科技領域中出現斷層的一點火種?”

在后世許多弟子的回憶文章中，都不約而同地提到，在談先生的辦公室書櫥里，除了擺放著滿滿當當的書以外，最多的就是他和弟子們的合影。對學生們來說，他的悉心啟發、真切鼓勵和傾力扶持，是一生都難以忘卻的記憶。

談先生的一個學生至今還記得，當年他的第一篇論文完成，但由于學習的外語是俄語，論文的英語摘要成了大問題。談先生認真修改了他的論文，并把摘要重寫了一遍。之后半年內，6所海外高校來信，索討單行本，其中包括大英博物館。

學生心里明白，沒有談老近400字流暢專業的英文摘要，國外學界不會有人在意中國學生的作品。更想不到的是，這篇經談先生悉心指導并投入大量心血的論文，在作者欄中只有學生的名字。談先生接受致謝，但不同意共同署名。

其實，這在談家楨看來，只是一個老師應盡的本分。晚年的談先生有個習慣，只要學生有論文發表在世界頂尖的科學雜志上，就會馬上復印下來，把它嵌在鏡框里，掛在自家的墻上。他曾自言:“吾別無所求，終生之計，在于樹人。”

2005年，在離世前3年，談家楨在為復旦大學百年校慶致海內外校友的一封信中這樣寫道:“希求我的學生以他們的學識服務于社會，貢獻于人類。在我古稀之年，眼見我的學生……以他們的創新精神走在生命科學的最前沿，作出了為世人所公認的成就，我為之感到興奮。”

不過，卻沒有人能夠數清，談家楨一生究竟教過多少學生。最早的一批“談門弟子”，如今都已年過九旬。一個現今國內生物學的權威曾這樣說過:“國內但凡有學生物學的地方，你總能找到與談先生有關的人。”

學生眼中的談家楨，是一個和藹可親，沒有架子的長者。在他擔任復旦大學副校長時，有一次進電梯，一群學生也正好進來。學生們在這位德高望重的校長面前還有些靦腆，可談校長卻率先打起招呼:“你們好嗎?”

學生們私底下總是直呼他“談老頭”。有一次，一家電視臺來拍攝有關談家楨的紀錄片，許多學生聞訊后都不請自到地趕來幫忙。談先生不在場時，這些旁人眼中的學界大腕，一口一個“談老頭”，商量著如何做拍攝前的準備。

進場的談家楨恰好聽到。“叫我啥事啊?”老先生微笑地問道。

這群已過中年的學生便聳聳肩膀、做個鬼臉，朝他笑笑，老先生就像“一位撞破了孩子的調皮又覺得無傷大雅的家長”，淡淡一笑，轉身慢慢走開了。