蟻族:無處安放的青春

受過高等教育，主要從事臨時性工作，平均月收入低于兩千元，絕大多數沒有“三險”和勞動合同，主要聚居于城鄉接合部或近郊農村的龐大勞動者隊伍，被稱為“蟻族”。

太陽一往西移，唐家嶺就開始擁擠不堪。保持著幾分鐘一趟的速度，一輛輛公交車，猶如卸貨一般，將滿車廂的乘客吐了出來。

這是北京市海淀區最靠邊的一個村子，是典型的城鄉接合部。下午6時30分的時候，你能看到，一些年輕的男男女女開始在離站臺不遠的幾個熟食棚里，埋頭狼吞著一碗牛肉面。從早上吃了一個烙餅到現在，他們很多人連午飯還都沒吃。此時，和他們住在一起的同伴也許還沒有下班……

“如果你今天買了房，我今天就嫁給你!”

2002年的夏天，北京科技大學的錄取通知書EMS到了林西這個內蒙古自治區的小縣城。從縣到鄉，再從鄉到村，村長親自敲著鑼，把通知書從村口一路送到鄭章軍的家門口。他們村，之前只在1986年、2000年出過兩個大學生，鄭章軍是第三個。

18塊的半價火車票，把他從內蒙古赤峰載到了偌大的北京城。

2006年7月，走出北科大校門時，鄭章軍攔了輛出租車。二里莊小月河億展學生公寓，一個起步價，使他告別了4年的大學生活。

屋子是早就看好的，6個人的包間，每人半年1350塊。3張上下鋪占據了屋子大部分的空間，還有兩張桌子，可以放些日常的書籍和電腦。行李都被堆在靠墻的一角，剩下的就斜躺在下鋪的空地上，需要從箱子里拿東西的時候就直接拖出來。這些，仿佛是大學宿舍的光景。

鄭章軍如今在一家國有企業里做軟件工程師，找到這個工作是在2006年10月份。7月份時，他剛畢業就失業，整整3個月都在不停地找工作。那段時間，他頻繁動用發泄壓力的獨家秘方——打籃球。

“人遇到挫折的時候，就應該把情緒發泄到一樣東西上，這樣就會好了!”那3個月，鄭章軍上午面試，中午回來繼續準備材料——應聘的職位都要求在規定時間內上傳編好的程序。如果沒有思路，他會先放下，打球，出一身汗，洗過澡，“渾身都覺得暢快，腦子也特別好使”，一般來說，之前的問題就都能解決了。

工作穩定以后，鄭章軍經常在網上找些“私單”，自己干，可以額外獲得不少收入。這些活兒，有時候要占用他周末休息的時間。甚至有一年生日，為了在最后期限前把私活兒干完，他取消了同學聚餐，通宵編程。從下午2時一直到第二天凌晨3時，終于干完后，匆匆吃了點早就叫好的外賣，他倒頭睡去，一直到黃昏再次降臨的時候才醒來。

鄭章軍計劃在5年之內擁有自己的軟件公司。“我有技術，又肯吃苦，肯定沒有問題。”在公司里，同事們遇到難題，都會放下，但是他會“一直記在心里，不停地琢磨”，或者在網上的論壇和朋友們一起討論，最終肯定都能解決。“軟件公司，不需要太多的硬件設備，只要有技術，不愁接單子。在公司里做雖然辛苦，但是可以積累經驗，積累客戶。等到時機成熟的時候，就可以單干啦!”

鄭章軍和現在的女朋友在一起已經半年多了。女孩承認自己很現實，“如果你今天買了房，我今天就嫁給你!”鄭章軍心里咯噔了一下，“七八十歲的老頭，也有房，你直接嫁了算了!”“那太老了，不合適。”女朋友有些嬌嗔地回應著，完全沒有聽出他話里的怒氣。

“2000萬啊2000萬!”

楊珊珊算得上是小月河的“老人”了。近4年的“宿齡”，讓她對這里的典故、傳聞了如指掌。住在小月河，楊珊珊覺得最缺的不是文憑，不是北京人的身份，而是“安全感”。

現在，楊珊珊在一家規模很小的私營企業工作，每月1200元的工資。在那家以北京本地人為主力軍的公司里，楊珊珊是沒有北京身份的少數派。剛參加工作的頭半年，她曾經幾次在電話里失聲痛哭，告訴遠在湖南農村的父母自己想回湖南工作。“可是爸爸嚴厲責備我，要我怎么著也得在北京堅持下去。他覺得我能來北京是光耀門楣的事情，在當地逢人就說。在他眼里，我在北京學習、工作就成了北京人。”

和楊珊珊的父母一樣，不少“小月河族”的父母們在家鄉對孩子在北京學習、工作的現狀不太了解，認為他們來到北京、找到工作就是奮斗的最高目標，至于其他，已經不再重要，重要的只是待在北京。

楊珊珊們已經回不去了。

楊珊珊的一個室友，在參加了兩屆自考落榜之后，經一個好友介紹，去廣州和一個素未謀面的男孩相親，一見鐘情，嫁入“豪門”，成了小月河的傳奇人物。

“她再沒回來，只是在結婚前打電話讓我幫她退掉床位，還‘順便’讓我告訴其他姐妹，男孩家里打算花2000萬給他們辦婚禮。當時我都瘋了!拿著手機一遍遍重復:‘2000萬啊2000萬!’”

當今中國最紅的演員之一王寶強，是楊珊珊口中屢次出現的小月河人。或許是王寶強曾經和她擁有相同的“小月河人”身份，她對王寶強的任何新聞都保持高度關注和傳播熱情。

“你知道嗎?王寶強今年要推出個人自傳，主要內容就是他的個人奮斗史，書里會披露他早年的一些照片，我跟你打賭，里面肯定會有他在小月河的日子!”

在楊珊珊看來，“成功人士”離她不過一尺，將來的某一天，她也會成為其中一員。城市，每一天都在發生變化。在北京，他們擁有的很少，站著是兩個腳印大小的地方，躺下是一張小小的床。好在“高低鋪”的日子，總還有些許夢想在堅持。

城市新失業群落

二里莊小月河、沙河鎮、肖家河……是唐家嶺的延續。在北京，鄭章軍、楊珊珊們這一群體保守估計有10萬人以上，上海、武漢、廣州、西安等大城市也都大規模存在這一群體。

學者廉思花了兩年時間調研這一群體，他概括地稱他們為“蟻族”，高知、弱小、聚居、勤懇、永不言棄、全力以赴等特點，是他們的真實寫照。

就在“蟻族”流行各大媒體時，新任教育部部長袁貴仁近期表示，2010年全國高校畢業生將達630余萬人，加上往屆未實現就業的，高校畢業生就業形勢十分嚴峻。“蟻族”是和就業難相伴而生的。

來自互聯網的一篇文章，這些大學生是這樣自述境遇的:我們是怎樣的一代人:當我們讀小學時，讀大學不要錢;當我們讀大學時，讀小學不要錢。我們還沒能工作的時候，工作是分配的……當我們沒找對象的時候，姑娘們是講心的;當我們找對象的時候，姑娘們是講金的。

一年前，有一部名叫《奮斗》的電視劇風靡全國，劇中描述了一群所謂“80后”青年的成長歷程。我一直心存疑問，這些剛畢業就開上奧迪或奧拓的年輕人是否就是我們想像中的奮斗?這些看上去整天無所事事，打臺球、泡吧的都市里長大的“80后”究竟在為什么而奮斗?其實，住在“聚居村”里的“蟻族”正在以實際行動詮釋著“奮斗”的真正含義。剛畢業的他們面對生活顯得捉襟見肘，但是這些能直面現實、接受現實的年輕人具有強大的精神動力，他們有自己的理想，而且正在積蓄力量為實現一部真正的《奮斗》而奮斗。

調查也只是喚醒，并沒有真正地解決實際問題，哪怕僅僅是心理輔導方面的實際。大學生就業難的問題持續多年后，“蟻族”群體生態浮現。他們正聚居一處，彌漫著消沉和無奈的情緒。而社會要做的是:如何讓他們看到未來。