上帝給我一個任務

每天黃昏，只要天氣晴好，我會牽著星星去公園散步。他冷不防掙脫我的手，沖到不遠處的小女孩面前，把人家的皮球搶了下來。小女孩急得在地上“哇哇”大哭，哭聲驚動了她的母親，馬上傳來刺耳的喊聲:“誰家的野孩子，這么沒教養?”我慌忙跑過去道歉:“大姐，對不起，這孩子有自閉癥。”“自閉癥有什么了不起呀?”她冷冷地扔下一句話，不容我解釋，趕緊拉著女兒走了，仿佛躲避瘟疫。

星星已經五歲了，像這樣的尷尬，我不知遭遇過多少次，只能任由委屈的淚水撲簌而下。我抓住他的小手:“星星，你說，媽媽別哭。”他沉默不語，目光在遠處飄忽，不愿與我對視。我更加著急，用力搖晃他稚嫩的肩膀:“你說呀，快說，媽媽別哭。”可是任憑我怎么哀求、威脅，星星依然無動于衷，清澈的眼神中波瀾不驚，仿佛眼前的一切與他毫不相關。我明知道他不會開口，卻總在幻想奇跡出現。

星星不愿與人交流，哪怕是在最親近的媽媽面前，也從不愿意開口說話。他的聽力很好，卻對外界的聲音充耳不聞，即使大聲喊他的名字，也毫無反應。他專注地沉浸在自己的精神世界里，看上去總是那么安靜，有時又我行我素，想到什么就做什么，他對外界環境幾乎沒有感應。

三年前，醫生告訴我，星星患的是自閉癥。兒子曾經帶給我無限希望，但在這一刻，全都破滅了。自閉癥在醫學上被稱為“精神癌癥”，至今仍是不治之癥，患者無法與外界溝通，即便長大后也很難獨立生活。星星才那么小，卻注定要孤獨一生，想到這些，我不寒而栗。

老天對星星如此不公，我不甘心，我發瘋似的尋找各種資料，終于看見一線曙光。美國人葛蘭汀曾是自閉癥患者，她在39歲時突然“醒來”，完全康復，后來成為畜牧學博士。葛蘭汀在自傳中，回憶起自己的童年感受:“我和媽媽的世界隔著一扇玻璃窗，我能看到、能聽到，媽媽在窗外不停地敲打，我也很努力地想幫她，但是無能為力。”是母親用全部的愛，幫她打碎了這扇玻璃窗。

葛蘭汀的成功讓我大受鼓舞。我似乎看見，星星正在努力往外沖，可是他的力量那么弱小，孤立無援，他累得滿頭大汗，氣喘吁吁，卻沒有人幫他。我決定用自己的后半生去幫助星星，哪怕只有萬分之一的希望，決不放棄。我辭掉了工作，每天帶著星星去接受康復訓練。一個簡單的動作、一句最簡單的話，普通的孩子馬上就能學會，而星星需要反復練習無數遍，花上幾個月甚至幾年時間，才有可能學會。

星星就像一只小小的蝸牛，每一點細微的進步，都讓我無比欣慰。他漸漸學會了堆積木、拍皮球，但是對于周圍的事物，依然沒有任何感覺，即使別人喊他的名字，他也毫無反應。我想到一個笨辦法，每天回家后，我就教他說一句話:“你叫什么名字?我叫星星。”星星像個復讀機，天天跟著我機械地重復練習。

五個月后，我對他突然襲擊:“你叫什么名字?”他條件反射似的脫口而出:“我叫星星。”仿佛聽到天籟，我欣喜若狂，一把將他摟進懷里，瘋狂地親吻他的臉頰，激動的淚水再也止不住。星星終于知道，有人在喊他的名字，哪怕他一年只學會一句話，幾十年后，他就能學會幾十句話，起碼能與別人簡單交流了。然而，這樣的興奮并未持繼多久，我又陷入焦慮之中。那天晚上，我拖著疲憊的身軀推開家門，心里忽然空蕩蕩的，不由得傷心落淚。星星用奇怪的眼神看了看我，然后遠遠地躲開，專注地玩積木去了。別的孩子看見媽媽哭泣，起碼會安慰一句，但是星星不會。我越想越傷心，急得把他拉過來:“星星，你說，媽媽別哭。”他露出驚恐的眼神，茫然不知所措，我無力地松開了手。

我決定故技重施，每天逼他跟我說“媽媽別哭”，我心急如焚，聲色俱厲。但是，一年之后，我終于絕望了。星星每次看見我流淚，依舊視若無睹，無動于衷。這個小小的愿望，竟成了遙不可及的奢望，也許所有的努力都是徒勞，我根本無法走進他的世界。他仿佛天邊閃爍的星星，看得見，卻永遠摸不著。我灰心喪氣，努力勸說自己面對現實，接受失敗。

偶然看到一段話:“上帝給我一個任務，叫我牽一只蝸牛去散步。我不能走得太快，蝸牛已經盡力爬，為何每次總是那么一點點?我催它，我唬它，我責備它。蝸牛用抱歉的眼光看著我……”我淚流滿面，突然發現，自己竟那么自私!原來，上帝交給我一個美麗的任務。

從此，每天黃昏，只要天氣晴好，我會牽著星星去公園散步。那對母女走遠了。我擦干眼淚，蹲下來向星星柔聲道歉:“是媽媽不好，你能原諒媽媽嗎?”星星不說話，清澈的雙眸深不見底。我牽著他的手，準備起身回家，星星沒有挪動腳步。我回頭看他，他也在看著我，忽然開口:“媽媽別哭!”