薩頂頂:我行我素的成長

約訪薩頂頂頗費周折，獲得第七屆BBC 世界音樂大獎亞太區最佳歌手獎之后，她的日程表似乎總是滿的。

這個被媒體稱為“神秘音樂人”、成為BBC第一張中國面孔的26歲女孩，曾自嘲“除了自己的音樂和勇敢個性外一無所有”。今日的輝煌，其實都由昨日的迷惘、奮戰里得來。

拐彎前行，

哪怕摔個大跤

第一次領略神奇，還是在幼兒園。那時，她還叫周鵬。

那一次，幼兒園組織演出“小白兔拔蘿卜”，她也是小演員之一。她滿心歡喜，以為演的肯定是主角——活潑美麗的小白兔，沒想到卻被纏上黑頭巾演位老奶奶，含淚被推上了舞臺。

燈光很強，晃得根本看不清臺下，她立于這束白光之中，完全傻掉。被照亮的這一小塊地方好奇妙呀，她希望能一直待在這里唱歌，這比玩滑梯、蕩秋千都更加有趣!

周鵬從小喜歡唱歌，而舞臺又放大了這種喜愛。六歲之前，她在蒙古待過三年，跟著外婆放羊騎馬，放聲高歌。草原上的歌聲，混雜著奶香，干干凈凈、遼闊澄澈，濃縮在舞臺，又有了另一番滋味。

長成了少女，她喜愛邁克爾·杰克遜、崔健和一切有個性的音樂家。她偷偷攢錢，希望能飛去看一場邁克爾的演出，近距離感受天王巨星在舞臺上的瘋狂魅力。

周鵬聽崔健，也看崔健寫的東西，覺得他老用字兒戳她的心，她在筆記本上自勉:做音樂的孩子們決不能被生活賄賂哇!

長大了，她考進解放軍藝術學院通俗唱法本科系，天資聰穎，相貌俏麗，很快就在同學中脫穎而出。

2000年，這位17歲的大二女生，報名參加了第九屆CCTV全國青年歌手大獎賽，憑借一曲悠揚的《塔里木河》，獲得專業組通俗唱法銀獎和全國觀眾最喜愛歌手獎。

之后，她連續兩年參加春晚，和其他的年輕歌手一起穿紅著綠，歌唱祖國。2004年，她還推出了中國第一張電子舞曲專輯《自己美》。寫真照里，她朋克打扮，小麥色爆炸頭，曬傷妝，大眼睛天真無邪。

周鵬有了點兒小名氣，總能接到演出邀請去各地走穴，經濟無憂，年華正好。

可是，她總覺得失落了自己。走穴的舞臺上，專輯的寫真里，那些聲嘶力竭或者優美抒情，都是別人要的造型，不是她自己。在后臺和其他演員的鉤心斗角，錙銖必較，也讓她幾乎窒息。朋友說:“你不是那樣的人，非得找那樣的地方待，不憋屈才怪。”

一語驚醒夢中人。周鵬決然放棄了收入豐厚的走穴，開始尋找“寧可餓死也要戰斗到底”的音樂伙伴。她自嘲是一個餐館打工者，沒有辦法讓老板改造餐館風格，只有自己一磚一瓦，搭建自己想要的音樂。

2004年，源自印度百字明咒的梵語歌曲《萬物生》誕生。同時誕生的，還有歌者薩頂頂。

那年，頂頂不過21歲。她可以走那條司空見慣的路，收獲一些司空見慣的果實。但她拐彎前行，哪怕摔個大跤。

感謝周鵬

電子舞曲音樂和用梵語演唱的藏族佛教音樂《萬物生》，簡直有天壤之別。頂頂走得多不容易，自己最清楚。她為《萬物生》編了舞蹈，做了道具，和很多投資商見面，“推銷”這首獨特的歌。她還特意找到高曉松，為這首歌填了中文版本。

2005年，《萬物生》籌備一年后，終于在海南第一次演出，獲得觀眾好評，央視因此耗資百萬，請頂頂去西藏阿里地區拍攝《萬物生》的MV。

2006年，薩頂頂和環球唱片天韻公司簽約，并在上海發行專輯《萬物生》，但市場并無多大反應。

頂頂回憶那段時光，云淡風輕:“我不和人們認為成功的人比，我和做音樂特難的人相比。有的人那么努力，音樂那么好，可還是不能出來。我永遠都是摸著石頭過河，走一步看一步，《萬物生》的舞蹈、配樂和服飾，都是一點點完善來的。”

2008年，《萬物生》終于驚艷四座，薩頂頂獲得第七屆BBC 世界音樂大獎亞太區最佳歌手大獎，并開始全球巡演。

這位東方歌者得到了西方太多的贊美。英國《金融時報》稱，這是一張極盡美感、讓人可以在無限美妙中肆意放縱、沉溺的專輯。《衛報》則贊許“薩頂頂是第一個在西方世界獲得一流名望的中國音樂人”。

國內卻總有爭議。薩頂頂的名字、籍貫、民族服裝、藏族佛教音樂風格，都能引來論壇一番惡浪。從電子音樂歌手周鵬到神秘音樂人薩頂頂，唱通俗唱法的能唱出真正的天籟嗎?聽不懂“自語”的，責怪薩頂頂太能忽悠，咿咿呀呀就算唱歌了?聽得懂的知己，卻在享受音樂回歸本質后的一種純粹。

薩頂頂被《萬物生》成就，但同時她也感謝周鵬的那段時光:

我很感謝那個過程，讓我認識了中國市場，也培養了做音樂的心態。不論場地是高雅還是破舊，觀眾喝不喝彩，我都不在乎，只在乎用歌聲傳達自己的靈魂。”

眼神的光，來自內心清明

跟了薩頂頂三年的經紀人付宏聲、助手桑尼，如今成了他人艷羨的對象。頂頂終于火了呀。頂頂說:“我更為我們團隊的友誼自豪。”

這個團隊很心疼她。去阿里地區拍《萬物生》的MV，為求效果，頂頂站在懸崖之上，腳下是松散的紅土，時刻有坍塌的危險。桑尼在欄桿外面喊:頂頂，我好怕!滿臉的淚……

“我們的心情在一個調頻上，當然會共鳴。一個人落淚，另一個人就會心酸。比起笑來，我好像更常哭，是敏感的人。看碟都會淚流滿面。”

有件事，頂頂至今念念不忘。那次在德國表演完，觀眾如潮水般把頂頂圍在了中間，要求簽名。付宏聲為了拍到好照片，爬到了水池的假山高處。后來頂頂聽到“撲通”一聲，一看，原來是他摔了下來。頂頂急了，大聲說他太不小心。

“他就平躺在水池里，手里高高舉著相機。為了保護照片把自己摔得很慘……我特別過意不去，后來跟他道了歉。”

頂頂對身邊的人總是心存感激。在外巡演，只要有演出，桑尼就得早上8點出門看場地。

“如花似玉的小姑娘出去，回來時精疲力竭，臉上有太陽灼傷的痕跡，有休息不夠的黑眼圈，還有奔波出來的皺紋，成了小泥猴。”

跟五年前比，頂頂名聲大震，但純善和自我一如當初。

頂頂第一次去海南演出《萬物生》，演員挺多，主辦方組織得手忙腳亂。完事后，頂頂混在其他二十多位嘉賓演員中領了機票回京，先到廣州再轉北京。

隊伍中不少人在談論贊賞《萬物生》，但似乎沒人認出她就是薩頂頂。有一哥們兒覺得她年紀小，估計是廣告公司的，讓她負責換票、召集。頂頂說“好!”換票、改簽、喊叫、集合、發放機票登機牌……把她累得夠戧。上了飛機，臨座的阿姨問她的名字，她紅著臉說:“我叫薩頂頂。”阿姨驚訝地宣告:“她就是昨兒拿扇子邊唱邊跳那個姑娘!”那哥們兒趕緊道歉。

頂頂不以為怪。她在舞臺上星光熠熠，下了臺就融入人群，過自己的生活。名利喧囂，不過是身外之物。

薩頂頂眼神里的光，不是舞臺霓虹的閃爍，正是來自內心的清明。

■編輯 胡莉莉