這是一個普通的夜晚,11點半,美國NBC一個叫“深夜秀”的電視節目中,一個下巴很長的男人,又在對時任總統布什的嘲諷中,開始了他一天一次的“脫口秀”節目。
這個幾乎每天晚上總能整出幾個“布什笑話”的節目主持人,叫Jay Leno。當然,他不是惟一一個講“布什笑話”的電視主持人,其他幾個最著名的脫口秀節目的主持人,每天也在馬不停蹄地調侃布什。在美國的脫口秀界混,不講布什笑話,就跟去競選世界小姐卻不肯穿泳裝一樣,根本不可能贏得民心。
如果我是美國總統,可能都不敢打開電視。這么多大大小小的節目,成天拿自己開涮。隨便打開一個臺,罵自己的。換一個臺,又是罵自己的。再換一個臺,還是罵自己的。
不但不敢看電視,雜志、報紙也不敢隨便翻。今天新聞發布會上犯了一個語法錯誤,三年后報紙上的漫畫還在說這事。明天民意調查降了兩個百分點,后天整個媒體都在幸災樂禍地瞎起哄。
就是不看電視報紙,人家還可能跑到你家里來調侃你。有一次白宮新聞記者招待會上,脫口秀主持人Stephen Colbert作為發言代表之一,干脆指著布什的鼻子嘲諷了近半個小時。他說:“據說最小的政府是管得最少的政府,按照這個說法,我們美國已經幫助伊拉克建立了最好的政府。”他還說:“總統先生,現在報紙上說你的支持率才32%。別理那些老說瓶子半空著的人,其實,瓶子哪里是半空的,三分之二都是空的。”
布什能怎么辦呢?既不能派人把他給抓起來,也不能說人家“太簡單,有時候幼稚”,只有坐在臺下跟著別人傻笑,被打碎了牙還得往肚子里吞。
關于布什的笑話,可以分為幾類,一類是嘲笑他的智商和文化水準的。比如,David Letterman的笑話:“今天白宮傳來了好消息,說布什總統已經通過了年度的身體檢查。不過目前,大腦檢查方面還沒有消息。”一類是罵他的外交政策,尤其是伊戰政策的。比如,還是David Letterman的笑話:“本周初,布什悄悄潛入伊拉克進行訪問,不過我說,要不我們也悄悄潛出伊拉克怎么樣?”還有一類是罵他的國內政策的,比如罵他面對卡特里娜颶風襲擊,反應過于遲緩。Conan Obrien的笑話:“今天是卡特里娜颶風一周年紀念,也是布什總統發現這個颶風半周年紀念?!?/p>
面對這種排山倒海的開涮,如果說布什有什么可以聊以自慰的,那就是他不是惟一被調侃的政治家。克林頓、戈爾、切尼、克里……也都時不時被各類媒體拎出來,油煎煮炸。布什實在是氣不過的時候,可以看看別人,尤其是他的競爭對手如何被調侃,也算是出一口惡氣。
其實人們成天拿政治家開涮,天也沒有塌下來,地也沒有陷進去。布什從2000年到2004年被笑話了4年,到了總統大選的時候,還是照樣給選上去。把牛鬼蛇神放出來,其實也不是那么可怕的事。觀念的市場里,有各種各樣極端的聲音,但只要沒有國家機器的壓制或者煽動,老百姓的意見,總會通過一番搖擺,回歸中庸之道。相反,把牛鬼蛇神死死關進盒子里不讓透氣,民意反而像個不斷升溫卻沒有出氣口的高壓鍋一樣,慢慢凝聚越來越危險的壓力。
從另一方面來說,“戲子們”對政治家們極盡打擊調侃之能事,也未必就是在實話實說,也有商業上嘩眾取寵的需要。不笑話政治家笑話誰呀,老百姓就愛看這個。
后來我就漸漸琢磨出一個道理:開放社會和不開放社會最大的區別之一,就是政治家,乃至一般的公眾人物,是不是足夠“皮厚”。
從普通民眾的角度來說,我當然是希望政治家們很皮厚。有笑話聽的好處就不說了,關鍵是,在一個指著總統的鼻子罵都不會關進監獄的社會里,普通人會有更大的安全感,而安全感,是人類的基本需求之一。
(李威聞摘自上海三聯書店《民主細節》)